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   Fue Galileo Sorli quien organizó la fiesta en su casa, para celebrar cualquier cosa. 

   Galileo Sorli siempre estaba organizando fiestas para celebrar cualquier cosa e invitaba a todo el mundo. Jugadores y representantes y periodistas de confianza y amigos y conocidos y esposas y novias y amantes. Se atrevía incluso a invitaba a los directivos y al equipo técnico, que declinaban el honor, horrorizados, siempre recelosos tanto de lo que pudiera suceder en aquellas fiestas como del resto de la vida nocturna de sus pupilos. 

   Galileo Sorli era el alma del equipo, el más simpático, buen compañero, siempre positivo, nunca negativo, comprensivo en los momentos tristes, contundente con el rival cuando era necesario. Había leído a Valdano y a Villoro y sabía citar a Borges de memoria y sabía asistir al número diez desde la banda con la velocidad de la flecha. 

   Aquellas fiestas servían, entre muchas otras cosas, para estrechar lazos de amistad, para reconciliarse, para establecer complicidades, para iniciar negociaciones, para conocer chicas agradables y para echar unas risas. Nunca para criticar, para protestar ni para amargarse. Galileo se encargaba de ello. Había muchas formas de ser feliz en aquellos encuentros que empezaban a las seis de la tarde y solían terminar avanzada la mañana. 

   —Vamos a ver salir el sol a casa de Galileo  —era una frase común entre los próximos al club. 

   Te podías encontrar con cualquier cosa, desde un desconcertante número de prestidigitación hasta un espectáculo de strip-tease, un juego de rol o la improvisación de un baile de disfraces. 

   La esposa de Galileo, Liliana, solía decir de sí misma que era «medio depravada». Una belleza espectacular que llenaba los saraos de supuestas modelos, azafatas, bailarinas y estudiantes de arte dramático, todas ellas muy hermosas, desenvueltas y asequibles. 

   Se rumoreaba que Liliana toleraba e incluso propiciaba que Galileo intimara con alguna de aquellas muchachas y que, en más de una ocasión, se había sumado al jolgorio. Pero seguramente eso sólo eran murmuraciones incentivadas por la envidia  que despertaba aquel matrimonio tan guapo, tan generoso y tan bien avenido. 

   Había canapés y tapas distribuidos por las mesas del salón, y unos camareros se paseaban entre los invitados ofreciendo copas y otros cortaban roast-beef en el jardín o servían una ración de fideuá junto a la piscina. Se hablaba del partido del domingo siguiente contra el Recreativo de Huelva y se daba la victoria por segura pero dependíamos del papel que hicieran los que iban por delante de nosotros en la clasificación. Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla. Hacía años que no pisábamos la Zona UEFA y ahora ya no nos parecía suficiente y aspirábamos a competir en la Champions. Se hablaba de goles que habíamos marcado para tener claro lo que teníamos que hacer, se hablaba de goles encajados para demostrar que nos perseguía la mala suerte, se predecía la táctica del cerrojazo a que recurrirían los onubenses y que nos obligaría a una fórmula de ataque a la que Fredo Vallone no nos tenía acostumbrados. 

   De pie en un rincón del salón, junto al piano, rodeado de los angloparlantes que sólo escuchaban, se carcajeaban complacientes y bebían, brillaba con luz propia, alto y rubio como un maniquí de tienda de moda, ojos azules e impertinentes, dientes blancos y afilados, la estrella del equipo, el crac, el chico 9, el ariete, el protagonista de cada domingo, Duffy Duncan en persona. 

   El máximo goleador de Estados Unidos durante las dos últimas temporadas. Una rara avis. 

   El equipo lo había fichado por una fortuna aunque el soccer yanqui no gozara de buena fama, basándose en la suposición de que el mejor jugador de aquel país tenía que ser buenísimo, por fuerza, y confiando en los beneficios que el club obtendría de publicidad, márqueting y medios de comunicación. 

   Soberbia rubia atracción de todas las miradas y motivo de suspiros femeninos. 

   Después del fallido intento del Mundial de 1986 en Estados Unidos, alguien pensó que el soccer americano sólo podría ocupar un lugar en el mundo si antes lo ocupaba en Europa. La operación de venta-compra de Duffy Duncan se fomentó, patrocinó y publicitó desde el otro lado del Atlántico y nuestro equipo era el destinado a salir beneficiado. 

   Y la operación no había salido del todo mal, si tenemos en cuenta que en aquellos momentos ocupábamos la quinta posición en la liga. Mejor que otros años. 
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   Jorge deambulaba en medio de aquel alboroto como un alma en pena, con una copa siempre llena en la mano levantada a la altura del pecho, como si fuera una ofrenda que debía entregar a alguien y no supiera cómo hacerlo. 

   Todas las sonrisas le parecían postizas. 

   Las mujeres, jóvenes y hermosas, sonreían porque les pagaban por ello. 

   Los hombres, atléticos, sonreían porque bebían para conseguirlo. 

   Había sonrisas de dentífrico, sonrisas seductoras, sonrisas de compromiso, sonrisas cínicas, sonrisas busconas, sonrisas halagadoras y hasta carcajadas groseras. 

   Jorge López, a quien llamaban Colombo porque era colombiano, andaba buscando una sonrisa alegre, relajada, confiada, feliz o infantil. 

   Estaba chupando banquillo desde que el entrenador Fredo Vallone llegó al equipo e impuso sus técnicas revolucionarias («el fútbol es una guerra y las guerras las ganan los estrategas, las estrategias y las estratagemas»). Vallone había condenado a Jorge al destierro con la excusa de que era individualista e indisciplinado. No era verdad. Yo conocía a mi marido y sabía que eso no era verdad. Jorge podía ser impredecible, pero no egoísta. Me consta que Fredo Vallone tenía prejuicios contra los colombianos. No lo disimulaba. Decía que era imposible sacar buen fútbol de un país de violentos que asesinaron al defensa Andrés Escobar por marcar un gol en propia puerta durante el Mundial del 94 en Estados Unidos, o que generaba un árbitro como aquel Velásquez que, además de amonestar a los jugadores, les golpeaba. 

   Ver los partidos desde el banquillo era una tortura para Jorge López. Era menudo, desvalido e infantil como el niño de la calle que nunca dejó de ser, y vivía aquella situación con la tristeza infinita del chiquillo marginado al que los otros niños no dejan participar de su máxima diversión. 

   Después de cada encuentro, solía comentarme en voz baja los errores que había visto en sus compañeros, lo que él habría hecho si le hubieran permitido estar en el campo, y suspiraba y renegaba porque cada vez veía más lejana la posibilidad de demostrar su valía. 

   De ganarse el sueldo, decía él. «Si no te ganas la vida, ¿cómo puedes decir que tu vida es tuya?», solía decir. 

   El club había pagado por Jorge López un traspaso de ocho millones de euros al club colombiano Tolima, aconsejados por el mítico entrenador odontólogo Pacho Maturana. Jorge había firmado por cuatro temporadas, a razón de dos millones por temporada. Aunque era una cantidad muy lejana de la morterada que había cobrado Duffy Duncan, para el Jorge salido del barrio bogotano de Villanueva del Sur, el sueldo que cobraba cada mes resultaba astronómico, propio de un delirio imposible, y desde pequeño le habían enseñado que había que sudar para ganarse el pan, y no podía concebir que cada mes alimentaran su cuenta corriente para que se limitara a estar sentado, como un espectador más. 

   Decía que el banquillo te va apartando progresivamente del fútbol, que hace que la mirada se vaya alejando de los pies de los jugadores y del balón para ver fútbol de cuerpo entero, cada vez más distraído por el entorno. 

   —Dejas de ver pies y pelota para ver jugadores, y después pasas a ver equipos enfrentados, y luego partidos televisados y, por fin, de la información deportiva pasas a la información internacional y descubres que el fútbol no es tan importante después de todo. Y eso es espantoso para mí porque el fútbol es mi vida. 

   Yo le hacía notar que, si bien no era titular, era suplente y convocado. ¿Cuántos compañeros suyos ni siquiera eran convocados a los partidos?  

   —No sé qué es más humillante  —rumiaba Jorge, cabizbajo—. Si que no te convoquen o que te convoquen sólo para sacarte diez minutos o media hora antes de que termine el partido, con la única finalidad de ganar tiempo o enfriar al adversario. Quedas reducido a un jugador comodín del que ni siquiera se espera que toque pelota. 

   A Jorge le daba miedo descubrir que el fútbol no era lo más importante porque, entonces, su vida perdía sentido. 

   Por eso, recorría las fiestas de Galileo como delantero centro perdido por la banda, con aquella cara de angustia y apatía, buscando con ojos desesperados los otros sentidos que pudiera tener la vida. 

   Yo lo observaba de lejos y me sentía absurdamente culpable por no saber ayudarlo. 

   Porque yo no podía alinearlo para el partido del siguiente domingo. Yo no era su entrenador. 

   Yo sólo era su esposa. 

   Y desde un prudente segundo plano contemplaba cómo Jorge se paseaba entre el personal buscando no sabía qué. Y fui testigo de cómo, en medio de aquel mercado de dentaduras blancas y perfectas, llamó su atención el rictus inseguro y medio triste de la chica de los ojos grandes, redondos, ingenuos, pestañas largas y cara redonda como la de Betty Boop. 

   Fue ella quien se acercó, con aquel vestido color plomo, brillante como la cola de una sirena, envuelta en un echarpe azul que realzaba el escote palabra de honor, encaramada en altísimos zapatos de tacón de aguja. 

   Nunca pude hablar con ella pero, cuando le pregunté a Jorge, me dijo que era muy charra, que hablaba muy hermoso, muy a la manera de allá. Me transmitió la sensación de que lo sedujo más con el léxico que con su belleza exótica, y siempre me la imaginé expresándose de una forma especial, colombiana, incomprensible e inasequible para mí. 

   —Quihubo. Usted es Jorge López, ¿verdad?  

   De lejos, imaginé que él le respondía: 

   —Tienes una sonrisa insegura y medio triste  —porque ésa era su forma de acercarse a las mujeres que le gustaban. 

   Y ella: 

   —Reflejo de la de usted.  —Se iba relajando como el gato que se enrosca—:  Yo también soy colombiana. 

   —Ah  —hizo Jorge, como si estuviera encantado de saberlo. 

   —¿Usted juega en el equipo de Duffy Duncan, pues? 

   —No es el equipo de Duffy Duncan. Es el equipo de la ciudad. O el equipo de la junta directiva. O el equipo de los socios. Ese gringo está en último lugar, aunque lo pongan en primera fila. 

   Me invento la conversación. Tuve una primera tentación de atravesar el salón y acercarme a los dos, pegarme a mi marido para defender mis posesiones, pero no lo hice. Me resistí a ejercer de aguafiestas cuando hacía meses que fracasaba en la felicidad de Jorge. Les cedí la iniciativa. Tal vez lo puse a prueba, para ver qué hacía, pero en todo caso estaba dispuesta a aceptar deportivamente el resultado del experimento, fuera cual fuera. 

   Aunque estuve casada unos cuantos años con aquel colombiano, no sé imitar muy bien su peculiar forma de hablar ni me gusta contar chistes con acento pero sé que la musicalidad de aquellas palabras casi olvidadas envolvieron y arroparon a Jorge como un abrazo familiar y reconfortante, posiblemente evocaron olores de su cuna, de la comida de su infancia, la calidez de la abuela de quien siempre hablaba, la mirada comprensiva de la madre. 

   Tal vez era lo que Jorge necesitaba en aquellos momentos. Y sospecho que, si me hubiera aproximado a ellos, no habría entendido mucho de lo que decían. 

   Quizá ella se presentó diciendo que era cachaca y que la fiesta le parecía chusquísima, con un jurgo de comida y de gente, todos filipichines y fosfas, ja ja ja y qué chévere y qué vainas, y que tú ya hablas como un chapetón, porque es cierto que Jorge es muy mimético y a poco de vivir aquí adoptó muchos modismos españoles.  

   Que se llamaba Esmarelda. 

   —¿Esmeralda? 

   —No. Esmarelda. 

   Un jugador de fútbol que no tiene que participar en rodajes de publicidad o acontecimientos mediáticos dispone de mucho tiempo libre. Jorge lo dedicaba a ver películas en DVD. Cada día podía verse dos o tres. Era un erudito del cine. 

   —Esmarelda es el nombre de un personaje de Tarantino. Pulp Fiction. Aparece una conductora de taxi que se llama Esmarelda Villalobos. 

   —Es que yo soy un personaje de Tarantino. 

   Luego, le preguntó si aquel chirriado de junto al piano era Duffy Duncan, el mismo Duffy Duncan en persona, y confesó que le provocaba conocer a la vaca sagrada. Ahora tenía la chance de saludarlo. 

   —Siquiera está usted aquí para presentármelo. 

   Sí, aquel chirriado (o sea macizo, como diríamos aquí) era Duffy Duncan y, naturalmente, Jorge no tuvo ningún inconveniente en hacer las presentaciones, claro que no, cualquier cosa con tal de quedar bien con Betty Boop. 

   Se acercaron al grupo del piano. 

   —Eh, Duffy, quiero presentarte a esta chica que es colombiana, como yo. —Jorge chapurrea bastante bien el inglés—. Se llama Esmarelda. 

   A Duffy Duncan no le extrañó que alguien pudiera llamarse Esmarelda. Sus ojos centellearon ante la belleza y los ojos de Betty Boop le correspondieron con entrega incondicional. Aquello era el principio de algo. 

   Sonaron violines y la imagen se difuminó con fotografía cursi de Hamilton, la fiesta se llenó de luciérnagas y resultó que Esmarelda hablaba muy bien el inglés, mucho mejor que Jorge que en seguida quedó marginado, desencantado, otra vez en el banquillo. 

   Entonces sí, consideré que era el momento de acercarme a él como si nada. 

   —¿Quién es? 

   En seguida supo a quién me refería. 

   —Una colombiana. 

   —¿Y qué hace aquí?  

   —Se ha metido de pato. —Una expresión colombiana para decir que se había colado. Por lo visto, Jorge estaba recuperando su antigua forma de hablar—. Dice que se llama Esmarelda, como el personaje de la película Pulp Fiction. 

   —¿Quién le habrá puesto ese nombre?  —comenté, liberando por unos instantes la víbora que se retorcía en mi interior—. Su padre no, porque la película no tendrá más de diez años... 

   —Trece  —puntualizó el cinéfilo sin poder evitarlo. 

   —¿Quién le pone a una chica el mote de un personaje de Tarantino?  No sé si es un halago. Me pregunto qué debe de significar eso. 

   En seguida, la fiesta y la falta de temas de conversación nos separaron. Me sacó a bailar Nacho Sueca, el representante de Jorge, y abandoné a mi marido con sus pensamientos, sus tentaciones y su copa intacta. 

   Mientras nos balanceábamos al ritmo de la música, Nacho Sueca me dijo que había hablado con un productor de cine amigo suyo que me iba a llamar para un cásting. Lo dijo como si fuera un intento de seducción indecente. Aquel tipo era muy capaz de probarlo. Al final, añadió: 

   —Sería muy bueno para Jorge que te dieran un papel en esa película. 

   Ya se imaginaba los grandes titulares: «La esposa de Jorge Colombo actuará en la película de Fulanito». 

   La esposa de Jorge Colombo. 

   Por encima de su hombro, pude asistir a los progresos de Betty Boop en la conquista de Duffy Duncan. 

   Progresos vertiginosos. 

   La colombiana Comosellamase no precisó de grandes esfuerzos para monopolizar la atención del norteamericano. Le encantaba practicar su inglés y le parecía delicioso el acento de  Duncan, a quien hacía repetir algunas palabras por puro placer. Echaba la cabeza hacia atrás y se reía ofreciendo el cuello a los dientes del lobo. 

   Los amigos del crac se alejaron discretamente y aprovecharon para relajar las sonrisas, tal vez con los músculos del rostro doloridos. 

   La colombiana acarició la mano del delantero centro y le habló al oído, y yo miraba a Jorge que los miraba y me preguntaba cómo debía de sentirse. 

   Cómo debía de sentirse, sobre todo, cuando la parejita se hablaba al oído con cuchicheos que casi eran besos, y terminó deslizándose, invisible, hacia las escaleras que conducían al piso de arriba, y subió por ellas rápidamente, descarada y traviesa, hasta desaparecer en lo alto. 

   Me compadecí de Jorge. Me acerqué a él, aun cuando sabía que no era la persona más indicada para consolarlo. Me dijo cualquier cosa que no coincidía necesariamente con sus pensamientos ni con sus sentimientos. 

                 Galileo Sorli tenía un amigo argentino, intelectual del fútbol, que también adoraba a Borges y, además, sabía tocar el piano. De pronto, estaba tocando Summertime de Gerschwin, The entertainer de Joplin y, cuando estaba en algo complicado de Sondheim, Duffy Duncan reapareció en lo alto de la escalera, solo, sacando pecho, con sonrisa de fluorescente, ojos inyectados en azul y abrochándose la bragueta. 

   Bajó la escalera como aprendió a hacerlo en tantas películas de los años 50 e interrumpió aquello de Sondheim que le parecía tan aburrido para proponer el Every Breath You Take de The Police porque está convencido de que canta muy bien (se rumorea que quiere grabar un disco) y esa letra sí que se la sabe. 

   Duffy Duncan canta y la chica colombiana no aparece, Duffy Duncan canta y Jorge tiene los ojos desamparados clavados en lo alto de la escalera. 

   Duffy Duncan canta: 

   —Every breath you take

   Every move you make

   Every bond you break

   Every step you take

   I'll be watching you.
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                 Se produjo un breve e inofensivo altercado entre los cantantes que rodeaban al pianista y aquellos que preferían bailar música enlatada. Gracias a la autoridad del solista y gurú Duffy Duncan, ganó el bando del piano y todos se habían puesto a cantar Susanna de The Art Company (Susanna, Susanna, Susanna, I'm crazy loving you O-ho o o o) cuando Betty Boop se materializó disimuladamente en un rincón, furtiva, desapercibida como una sombra. 

   Juraría que Jorge y yo fuimos los únicos que la vimos, los dos desde extremos opuestos del salón, quizá porque éramos los únicos preocupados por su ausencia. 

   Los dos miramos hacia donde estaba Duffy Duncan para comprobar si percibía la presencia de la chica, si le dedicaba alguna clase de señal. 

   No lo hizo. Esmarelda ya no existía para él. 

   Y allí estaba ella. Encorvada y cabizbaja. Dolorida. Avergonzada. 

   Me pregunté qué le habría hecho. Quizá le había pegado. O no la había pagado. O sí. Hay muchas maneras de ofender. A veces basta con una mueca. 

   Jorge se animó a acercarse a ella. 

   No pude oírles pero de nuevo interpreté sus gestos. 

   —Quiay. ¿Qué pasó? 

   —No importa. 

   —Algo pasó. 

   —Yo me lo busqué. 

   Después, cuando Jorge me contaba la conversación y repitió esas palabras, que ella dijo que se lo buscó, me indigné. ¿Qué se suponía que buscaba? 

   No era lo que buscaba sino lo que había encontrado. «Yo me lo encontré.» No era el qué sino el cómo. 

   —Qué boleta. Iba medio llevada y ese atarbán me trató como a un puro cuero. Y ahora apareces tú de papayita para darme la cantaleta. 

   —No te daré la cantaleta. ¿Quieres que te acompañe a tu casa? 

   —¿No me darás la cantaleta? 

   —Prometido. 

   Vi cómo ella se iba irguiendo progresivamente, sacándole pecho a la vida, y cómo Jorge le ayudaba a ponerse bien el echarpe sobre los brazos y la encaminaba hacia la puerta. «Ahora que nadie nos ve.» 

   Jorge no se acercó para notificarme que se iba. Que se iba con otra. Supuse que lo hubiera considerado degradante, como si tuviera que pedirme permiso. En aquellos momentos, sus ancestros colombianos, machos e independientes, iban dominando a su personalidad domesticada a la europea. 

   Salieron los dos de la casa sin mirar atrás. Cruzaron el jardín y se perdieron por el césped allá, entre árboles y parterres, en dirección a la calle. 

   Yo tragué saliva primero y tragué champán después. 

   Suspiré. Como si nada. No sabía ni dónde mirar ni por dónde escapar de mí misma. 

   Fui a buscar otra copa mientras Jorge y Betty Boop recorrían las calles de la ciudad en nuestro BMW, y ella contaba su vida con palabras colombianas, regresando a Jorge a su casilla de salida, allí donde había aprendido a hablar, a vivir y a jugar a fútbol, donde vivieron sus padres mientras vivieron. 

   Esmarelda le contó que había llegado a España, recientemente, como mula, transportando setenta pepas de cocaína en su estómago. Un tal Augusto Campos la había engatusado en Bogotá prometiéndole un camello muy propio y ahí picó nuestra Betty Boop, deslumbrada por el sueño europeo. La globalización debe consistir en ser todos ricos. Todos corriendo en pos de la riqueza, que siempre está en el mismo sitio, dejando atrás la miseria que debería quedarse siempre donde estuvo y no perseguirnos. De esta manera, el mundo siempre seguirá siendo el mismo, con sus ingentes estadios de sórdida y plácida miseria y sus baldositas de riqueza donde todo el mundo corre enloquecido en pos del dinero. 

   —Pensarás que soy una aviona y supongo que lo soy. En Bogotá vivía medio matada, vestía chanchitos y chagualos y pasaba filo. Conocí a Augusto Campos, gallinaceé con él un tiempo, porque tenía plata y gustos caros y era amable. Luego, le salió el lobo y resultó ser un chafarote que me cayó como chulo. Me prometió aquella chanfaina y yo pues piqué. La embarré. Me daba ceba hacer aquel trabajo de mula pero la plata es la plata y la miseria es la miseria y las tentaciones son las tentaciones. Y las mentiras son las mentiras. Me pifié. Me prometió que ganaría tanta plata con un solo viaje y que me conseguiría la nacionalidad española. Me fregó. Transporté las pepas y Augusto me dio una parte de la plata, pero no me arregló los papeles. Llené la chácara pero vivo engrillada. Pensaba que la plata me daría categoría para codearme con los gomelos pero ya veo que no, que salir de la miseria es más fregado de lo que parece. Qué pena. 

   Lloró. Volvió a llorar. Jorge no sabía cómo consolarla. No tenía palabras y, además, debía mantener las manos sobre el volante y el cambio de marchas. 

   Tal vez contaba con volverse hacia ella y acariciarle la mejilla cuando se detuviera ante el primer semáforo. 

   Pero, cuando se detuvo ante un semáforo y quiso volverse hacia ella, ella ya no estaba. 

   Había abierto la puerta, había saltado a la calzada, corría como corrió Cenicienta a la hora de perder su zapato de cristal. 

   Se metió por una boca de metro, tan oscuro e inadecuado para su vestido color plomo, brillante como las escamas de la cola de una sirena. 

   Escaleras abajo, desapareció en las profundidades, el semáforo cambió a verde y los coches de atrás hicieron sonar sus bocinas. 

   Jorge fue directamente a casa, y me encontró allí, en el dormitorio, mientras me quitaba los pendientes. 

   Estuve a punto de decir: 

   —Creí que ya no volvías esta noche. 

   No lo dije. 

   Y él estuvo a punto de decir: 

   —Yo también. 

   ¿Cómo lo sé? 

   Estas cosas se notan. 

   Dijo, sin entonación: 

   —Acompañé a esa pobre chica. Esmarelda. Duffy Duncan la violó en el baño. 

   —¿La ha violado? —dije yo, siempre como si nada. 

   —La trató mal. Le hizo daño. 

   Nunca supimos lo que pasó en el baño del piso superior de la mansión de Galileo Sorli. 

   Entonces fue cuando me dijo que ella le dijo que se lo había buscado, y yo me indigné pero disimulé la indignación. Ninguna mujer busca que le hagan daño. Otra cosa es que se lo encuentre y confunda el placer y el dolor. 

   Para demostrarme que no había pasado nada y no tenía nada que ocultar, Jorge me relató con todo detalle su conversación con la colombiana ultrajada. Que llegó a España con un cargamento de coca oculto en su cuerpo y que ahora tenía dinero para comprarse vestidos pero se encontraba atrapada por un tipo llamado Augusto Campos.  

   Yo manifesté mi extrañeza ante el hecho de que estuviera atrapada por el narco y, sin embargo, pudiera comprarse ropa cara y colarse en una fiesta privada y selecta. Si tenia dinero y libertad de movimientos, ¿qué le impedía escapar lejos de la influencia del tal Campos? 

   —Él le ha prometido la nacionalidad y todavía no se la da  —replicó Jorge, algo molesto. 

   No me convenció. 

   —Además, esta gente es muy peligrosa. Ella les tiene miedo. 

   No me convenció. 

   Ya en la cama, terminó el relato con la fuga por las escaleras del metro sin dejar un número de teléfono, ni una dirección ni un zapato de cristal como recuerdo. 

   Se volvió de espaldas y fingió que se dormía. 

   Y entre nuestras dos espaldas percibí la presencia caliente de Betty Boop. 
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                 En los días siguientes, Jorge estuvo buscando a Esmarelda. Quién era, de dónde llegó, dónde podía encontrarla. 

   Se lo preguntó a Galileo Sorli, durante el entrenamiento, mientras esperaban para regatear balones entre pivotes, en eslálom, al ritmo de las palmadas y las voces de Fredo Vallone. 

   —¡Vamos, vamos, vamos!  

   ¡Plas, plas, plas!  

   —¿Una chica?  —Se diría que Galileo jamás había oído hablar de ninguna chica de ninguna clase—.  ¿Colombiana?  ¿En la fiesta?  Eso tienes que preguntárselo a Liliana. Ella es quien se encarga de las infraestructuras. 

   Se hizo el encontradizo con Liliana en el Club de Golf donde ella acostumbraba a comer con Galileo. 

   —¿Esmarelda?  Qué nombre tan raro, ¿no? 

   —¿No la invitaste a tu fiesta?  

   —No me sé el nombre de todas las mujeres que invito a mis fiestas. Y, además, se pudo colar. Todo el mundo sabe que las chicas guapas se pueden colar en mis fiestas sin problema.  

   Liliana ni siquiera recordaba haber visto a una chica morena, parecida a Betty Boop, con un vestido así y asá. 

   Más tarde, Jorge lo comentó con Nacho Sueca,  su representante, mientras tomaban unos zumos de frutas en el Piña Colada. 

   Nacho sí recordaba a la chica, pero tampoco sabía nada de ella. A él, Jorge le contó con todo detalle lo sucedido en la fiesta, cómo le había abordado la colombiana, cómo le había presentado a Duffy Duncan, lo que había ocurrido entre los dos en el piso de arriba. Más adelante, sería Nacho quien me pondría al corriente de todo. 

   Jorge sabía que Nacho Sueca frecuentaba aguas piratas y conocía muchos aspectos de la mala vida que la mayoría de la gente ignoraba, de manera que se atrevió a mencionarle el tal Augusto Campos. 

   —No sé quién es —le dijo Nacho—, pero lo investigaré. En cualquier caso, por lo que me cuentas, mala gente. Yo no me acercaría a nadie que tenga que ver con un narcotraficante. 

   —Sólo quiero encontrar a la chica  —insistió Jorge. 

   Pero Betty Boop salió a su paso antes de que sus investigaciones dieran ningún fruto. O, al menos, su presencia irrumpió inesperadamente en nuestras vidas cuando, en los vestuarios o en algún lugar público, empezó a correr el rumor de que Duffy Duncan tenía nueva novia. 

   La llamaban «la Colombiana». 

   —¿La colombiana?  ¿No será...? 

   Nacho Sueca le llamó al móvil. 

   —Oye, esa chica, la que buscas, ¿no era colombiana?  ¿No será la nueva novia de Duncan?  

   No, imposible, qué tontería. Después de lo que ocurrió en aquella fiesta, era impensable que Esmarelda hubiera vuelto a ver a Duffy Duncan, le hubiera perdonado el ultraje, fuera el que fuese, y hubiera conseguido alcanzar la categoría de novia o acompañante habitual. Imposible. 

   Pero el viernes, cuando el equipo salió en avión hacia Sevilla, camino de Huelva, para jugar con el Recreativo, ya se había instaurado entre el personal el rumor cierto de «la colombiana de Duffy». Por alguna razón, nadie pronunciaba esas palabras mirando a Jorge a los ojos, nadie se lo mencionaba precisamente a él, pero él lo oía y lo retenía. 

   Recién desembarcados en el aeropuerto de Sevilla-San Pablo, antes de subir al autocar que los llevaría hasta Huelva, volvió a llamarlo Nacho Sueca: 

   —Jorge, confirmado. La colombiana de Duffy Duncan es tu colombiana. 

   —¿Seguro? 

   —Seguro. La conoció en aquella misma fiesta. Y, además, se dice que es amiga tuya. Que se la presentaste tú. Más aún: se rumorea que era tu amante. 

   —¿Y?  

   —¿Cómo que y? 

   —Yo quiero saber dónde vive, cómo comunicarme con ella. 

   —Pues lo tienes fácil, ¿no? 

   —Nacho: no le voy a preguntar a Duffy Duncan dónde vive su chica. 

   —¿Ah, no?  ¿Por qué no?  Bueno, está bien. Creí que, después de esta noticia, ya no te importaría dónde vive. 

   —Sí me importa. ¿Y qué sabes de ese Augusto Campos?  

   —Hoy como con un inspector de la Brigada de Estupefacientes. A ver si sabe algo. 

   De noche, mientras Jorge cenaba con Nani, Campoo y Rodolfo, no se atrevió a preguntarles por la colombiana de Duffy Duncan. Hablaron de esto y aquello, y se escaparon algunas miradas de reojo, como dubitativas, como si alguien se preguntara si había que mencionar lo innombrable, pero nadie se decidió. Un equipo de fútbol, hoy en día, no es una pandilla de amigos que juegan juntos, sino la plantilla de una empresa donde se establecen el mismo tipo de relaciones que en cualquier empresa. La vida está fuera, esto es trabajo. 

   Se fueron a dormir temprano, por orden del míster Fredo Vallone, porque el día siguiente había que rendir al máximo, que están los quintos en la clasificación, quedaban muy pocos partidos para el final de la Liga y no debían dejar pasar la oportunidad de pasar a la Zona de Champions. 

   El sábado, a las siete de la tarde, el estadio Nuevo Colombino está casi lleno y saltan al terreno de juego los dos equipos contendientes. 

   Yo vi el partido en casa, por televisión, que es donde mejor se perciben las jugadas. 

   El fútbol sólo me interesaba en función de Jorge y, si Jorge no jugaba, el único motivo que tenía para pasarme una tarde frente a la tele era que luego él venía a comentarme las jugadas y le gustaba comprobar que yo entendía lo que me estaba diciendo. Me esforzaba en ser complaciente con él, pero no me gustaban el griterío y los nervios del directo. Nacho Sueca decía que eso significaba que realmente no me gustaba el fútbol, que sólo me gustaba Jorge, y yo estaba de acuerdo con él. En los noventa minutos de duración del partido, mi atención estaba puesta en el banquillo, en Jorge, y me mordía las uñas cuando se las mordía él, no por la emoción de los goles sino por la rabia de la frustración. 

   En algún momento de la tarde, sonó el móvil de Jorge. 

   —¿Aló? 

   —¿Jorge?  Soy Nacho. ¿Puedes hablar?  

   —Puedo. No tengo otra cosa que hacer que ver cómo juega mi equipo. 

   —Malas noticias. 

   —¿De qué clase? 

   —De lo de tu chica. 

   —No es mi chica. 

   —Esa colombiana. 

   —¿Qué clase de malas noticias?  

   —Olvídate de ella, ¿vale? 

   El partido empezó fatal. Supongo que Vallone y todo el equipo contaban con que el Recreativo de Huelva, mucho más modesto y débil, se replegaría a verlas venir desde la portería, blindando una defensa destructora de toda iniciativa, conformándose de antemano con un empate a cero. Pero no fue así. La delantera onubense empezó atacando y nos pilló desprevenidos. 

   Joselito, Rosu, Aliouné, Steven y Varela trenzaron una repentina ofensiva que dejó a Duffy Duncan y a Galileo en campo contrario, mirando a su alrededor sin comprender nada, y al resto de nuestra delantera retrocediendo como locos para impedir el desastre.  

   Sólo a la torpeza que provoca el desconcierto se puede atribuir la entrada brutal de nuestro defensa Campoo para detener la embestida de Aliouné. El senegalés ya estaba dentro del área cuando se disparó aquel pie que se transformó en innegable zancadilla y, a los ocho minutos de juego, fue de bruces a los pies del portero Nani mientras el árbitro pitaba penalti. 

   Chutó el propio Aliouné y continuó el partido, prácticamente comenzó, con uno a cero. 

   —He estado hablando con ese policía. 

   —¿Qué policía? 

   —El que te dije. El de Estupefacientes. He estado comiendo hoy con él. 

   —Ah, sí. 

   —Le he preguntado por el tal Augusto Campos. 

   —¿Y? 

   —Olvídate de él y de la chica que tiene relación con él. 

   —Déjate de rodeos, Nacho. ¿Qué te ha dicho ese amigo tuyo policía?  ¿Me lo vas a decir o no me lo vas a decir?  ¿Sabía quién es ese tal Campos?  

   —Sí, sí lo sabía. 

   —Bueno, pues dímelo. ¿Quién es ese tal Augusto Campos? 

   Después del primer gol, que enloqueció al público onubense, el equipo local retrocedió para atrincherarse en torno a su portería en una defensa cerrada que hacía agónicas las tentativas de ataque de los nuestros. 

   —Ese tal Augusto Campos es un mal bicho. 

   —Ya sé que es un mal bicho. ¿Pero de qué clase? 

   —Cártel de Medellín. 

   —Muy bien, Nacho, pero eso ya lo sabía. Se trajo a Esmarelda desde Bogotá con setenta pepas en la barriga, o sea que es un narcotraficante, y los narcos de mi país son muy peligrosos, eso ya lo sé. No me dices nada nuevo. No me dices, por ejemplo, dónde coño vive este Augusto Campos, ni dónde vive Esmarelda, que era lo que yo te había pedido. 

   A los veinticuatro minutos, nuestro Festani, pronunciado Festaní porque venía de Francia, sacó un libre indirecto que Galileo Sorli recibió y chutó a puerta. El balón rebotó en un defensa de manera que Duffy Duncan pudo pillar el esférico al vuelo y, de una volea admirable, definir el empate a uno en el luminoso. 

   En casa, adiviné la mueca de Jorge, que no habría valorado positivamente un tanto como aquél, que interpretaría más como fruto de la casualidad que del buen juego. Al día siguiente, me diría que habíamos empatado porque Duffy Duncan pasaba casualmente por allí, no porque una estrategia y una estratagema inteligentes lo hubieran puesto en el lugar exacto donde Galileo quería colocar la pelota. 

   Esos eran los comentarios que la amargura provocaba en Jorge. 

   —De Augusto Campos se cuenta que está loco, Jorge. Pero loco de atar. Cuentan que a los quince años estaba con Rodríguez Gacha, El Mexicano, cuando el Cartel de Medellín le declaró la guerra al Cartel de Cali. Dicen que entonces ya presumía de haber matado a cinco personas y de haberle salvado la vida a Rodríguez Gacha en una ocasión. Este Gacha era el jefe de una de las facciones del Cartel de Medellín que también se dedicaba al tráfico de esmeraldas. Bueno, pues dicen que Augusto Campos le robó. Para hacer eso, hay que estar muy loco, Jorge. Para robar a Rodríguez Gacha había que ser un loco suicida, que es mucho peor que un loco homicida. Y Rodríguez Gacha lo pilló. Si no lo mató fue porque previamente el chico le había salvado la vida. Luego, nuestro Augusto se fue al bando de Pablo Escobar, has oído hablar de Escobar, ¿no? 

   —Claro que he oído hablar de Escobar, Nacho, por favor. Soy colombiano. 

   —Pues fue uno de los guardaespaldas de Escobar. Cuando lo detuvo la policía, en el 98, le atribuían quince asesinatos. Él decía «tantos muertos como años tenía cuando maté al primero». Lo metieron en una cárcel llamada algo así como Picaleña de Ibagué, ¿la conoces? 

   —Oí hablar de ella. 

   —Bueno, pues en enero de 2005 organizó una fuga masiva. Colocó un par de explosivos que hicieron caer un muro. Explosivos, ¿sabes?  Dentro de la cárcel, él consiguió explosivos, y los hizo estallar. No estallaron fuera de la cárcel, estallaron dentro... 

   —Sí, sí, ya. ¿Y qué? 

   —Se formó un tiroteo, los funcionaron mataron a seis fugitivos, pero veinte reclusos escaparon, y uno de esos veinte era Augusto Campos. 

   —¿Y? 

   —No se ha vuelto a saber de él. 

   —O sea, que no sabes dónde vive. 

   —Ese policía amigo mío... 

   —Ese policía amigo tuyo no sabe un carajo. 

   —No le consta que haya venido a España, pero dice que todo podría ser. Quizá haya entrado con documentación falsa. 

   Luego, llegó el violento encontronazo que envió a Duncan rodando por el suelo y exigió la aplicación urgente de réflex. El norteamericano, a partir de aquel momento, se enfureció y la furia lo debilitó, eso no se le escapó a nadie. Se le llenaron la cabeza y los ojos de ansias de venganza contra el que le había tumbado y esa obsesión pareció que le distraía del propósito de chutar a gol. 

   —No lo busques, Jorge. Y, si de casualidad te enteras de algo relacionado con ese Campos, ponte inmediatamente en contacto con ese policía amigo mío. Ni se te ocurra acercarte. 

   —Bueno, con todo esto lo único que me dices es que no sabes dónde está. 

   —Lo único que te digo es que te olvides del asunto. 

   —No puedo olvidarme del asunto, Nacho. Si me acerco a ese Campos... 

   —¡No te acerques, coño...! 

   —Si me acerco a ese Campos... 

   —¡Que te estoy diciendo que no te acerques!  

   —... Sólo será para preguntarle dónde está Esmarelda, nada más. ¿Tienes algo más que decirme? 

   —Jorge... 

   —Qué. 

   —He hablado con otra gente. 

   El aficionado que esperaba nuestro paseo triunfal y arrasador por el Nuevo Colombino debía de estar dándose cabezazos contra la pared. 

   No era eso, no era eso. Yo sabía que Jorge estaba pensando «No es eso, no es eso». 

   El resto de la primera parte fue desesperante. Duffy Duncan no estaba, Galileo Sorli no se atrevía a ocupar el lugar de la estrella, Festani, DaRosa y Paz parecían estar esperando instrucciones de la Santísima Trinidad, y Joselito del Huelva aprovechó tanto despiste para, con un portentoso remate de cuchara, enviar al travesaño un balón que Nani nunca hubiera podido parar, a punto de un dos a uno que nos hubiera cubierto de ignominia. 

   Después de aquello, hasta el descanso, ya no sucedió nada más. Ellos se defendían como leones panza arriba y los nuestros avanzaban y retrocedían mientras las pelotas se empeñaban en salirse del campo. 

   ¿Dónde estaba Duffy Duncan? 

   ¿Qué estaba haciendo?  

   Joder, habían pagado por él un traspaso de 30.000.000 de euros. ¿Dónde estaba?  

   —He hablado con otra gente. 

   —¿Qué gente? 

   —Gente que no es de la policía, y sabe más que la policía. 

   —¿Y? 

   —En determinados ambientes, dan por supuesto que Augusto Campos está aquí. 

   —¿Y saben cómo encontrarlo? 

   —Le llaman El Zumbao. Habría matado a un hombre atropellándolo quince veces. Quince es su número  de la suerte. Quince veces. 

   —Pero no saben dónde vive. 

   El Recreativo comenzó la segunda parte apiñándose  frente a su portería, formando una muralla imposible de atravesar. Hubo que esperar hasta el minuto veintiuno para que Duncan y Galileo construyeran una buena jugada por la banda derecha, para que el yanqui pasara en diagonal a DaRosa que estaba solo a la izquierda y DaRosa pudiera entrar en el área enemiga en medio de un confuso enjambre de defensas que favorecieron una zambullida en la piscina, caída que él se encargó de hacer aparatosa e imperdonable. 

   El penalti estaba servido. 

   Y el gol del uno a dos, que marcó Duncan. 

   —¿Puedo hablar yo con esos informantes? 

   —No te dirán más de lo que me han dicho a mí. Que acaba de haber un desembarco de colombianos en España que vienen a blanquear narcodinero y a montar una red de distribución que sustituya a la chapuza que organizaron los gallegos. Nos estamos convirtiendo en el principal  núcleo de distribución de coca de toda Europa. La CIA, el FBI, la DEA, todos nos tienen echado el ojo. 

   —¿Y él? 

   —Él está peleado con los grandes de su país. Allí no soplan buenos vientos para Augusto Campos. De manera que es muy fácil que se haya venido aquí y que haya montado una empresa legal que le sirva de tapadera. 

   Así acabó el partido, después de un tercer penalti que el árbitro sólo castigó con tarjeta roja para Guerra y una ovación para un Huelva heroico que, con sólo diez hombres, supo resistir el pulso sin pestañear. 

   —Está metido en temas de prostitución, ¿has mirado ya en esa dirección? 

   —De eso, nadie sabe nada. 

   —Míralo bien. 

   —No, Jorge. Se acabó. Deja el tema. 

   —Déjame hablar con esos confidentes. 

   —Yo dejo el tema, tú deja el tema. 

   —Nacho. 

   —Deja esa vaina, como decís en tu país. 

   —Sólo pregunta en el ámbito de las prostitutas. 

   —Me lo prohíbe mi religión, Jorge. Lo siento. Olvídate. 

   —Nacho. 

   —Olvídame. 

   Apagué el televisor con la misma mueca de desasosiego que debía de tener Jorge en aquellos mismos momentos. Me preparé para coincidir con él en su juicio pesimista. Habíamos alcanzado aquel cuarto puesto de la clasificación que ni siquiera nos garantizaba participar en la Champions gracias a los errores de los otros y no a nuestros aciertos. 

   Jugando de aquella manera, no podríamos aspirar a más. 

   Un titular de los diarios del día siguiente: 

   «¿Dónde estaba el divino Duncan?»  
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   Pero el caso es que ganamos. 

   Y, a tres partidos del final de la Liga, nos habíamos colocado ya los cuartos en la clasificación, en esa Zona de aspirantes a la Champions que hasta entonces parecía vetada para nosotros, con 68 puntos, por debajo del Barcelona (70), del Real Madrid (69) y del Valencia (69). 

   Y Duffy Duncan compareció ante los micrófonos resplandeciendo como si tuviera una luz interior, como si todo el mérito del triunfo fuera suyo. 

   A lo largo de la semana siguiente, Jorge ya se animó a arrimarse a Duffy Duncan y preguntarle, en inglés y sin mirar: 

   —Duffy, esa novia colombiana que tienes... 

   —¿Novia?  —exclamó el otro, como si le costara recordar el significado de aquella palabra. «Girlfriend?»—. ¿Colombiana?  —Ah, sí, recordó por fin—:  Eso ya es agua pasada.   

   Estaban entrenando. Tiraban a puerta. Duffy Duncan chutó y marcó y se alejó corriendo para ponerse a la cola. Jorge chutó y falló, y se apresuró a reunirse con el yanqui. 

   —¿Agua pasada?  

   —¿La colombiana?  Claro. Ya se terminó. 

   —¿Pero cómo fue eso?  El primer día, en la fiesta de Galileo, no terminasteis muy bien... 

   —Yo terminé muy bien, Jorge. Muy bien. Ella no terminó. Su problema. 

   —¿Y después? 

   —¿Después?  

   —¿Volvió a verte?  

   —Volvió a verme. Es una fucking masoquista. Dice que le gustan los hombres de verdad. Los machos —usó la palabra castellana—. Well, pues tuvo unos días de macho a su gusto. La dejé satisfecha. Y ya. 

   —Me gustaría hablar con ella. Yo te la presenté. 

   Duffy Duncan lo miró como si acabara de identificarlo. 

   —Es verdad. Tú me la presentaste. 

   —¿Sabes dónde vive?  

   —No. 

   Chutaron de nuevo. 

   El míster los puso a correr de dos en dos, al trote. 

   —¿No tienes su teléfono?  

   —No. 

   —¿No? 

   —Nunca la llamé yo. Siempre llamó ella. 

   —¿Siempre llamó ella?  

   Jorge estuvo mascando aquellas palabras durante un rato. 

   —¿A tu móvil?  —preguntó.  

   —Sí. 

   —Entonces, habrá quedado grabado su número. 

   —Número privado. 

   —Y, un día, dejó de llamar  —aventuró Jorge, muy atento a las reacciones del otro. Duncan no respondió, concentrado en la carrera—.  O sea, que fue ella quien desapareció. No pasaste tú de ella. Ella pasó de ti. 

   Corrían. Más de prisa. Más de prisa. 

   —Se vengó la hija de puta  —dijo el yanqui, por fin—. La puteé el primer día, y ella volvió para putearme a mí. Me siguió, me siguió hasta engancharme y, cuando me tuvo enganchado, adiós, se fue. Me jodió. 

   El entrenador daba palmadas. Ahora, les tocaba correr con el balón entre los pies y pasárselo de unos a otros a cada palmada. Cuando pasaban ante una portería diminuta, tenían que chutar sin detenerse. 

   —¡Puntería!  —aullaba Fredo Vallone—. ¡Puntería! 

   Jorge no me habló de sus indagaciones, ni mencionó aquellos días el nombre de Esmarelda en mi presencia, ni sacó el nombre de Augusto Campos, ni comentó que Duffy Duncan había tenido una novia colombiana que se había vengado puteándole. Me enteré de todo ello después, mucho después, cuando todo había terminado y me propuse reconstruir la historia. 

   El viernes siguiente, día anterior a la concentración precedente al partido contra el Deportivo de La Coruña, Duffy Duncan no asistió al entrenamiento ni dio excusa alguna. 

   Entrenaron sin él. 

   Precalentamiento, carreras por el campo, tirar a puerta, el rondo, el eslálom entre pivotes, la estategia y las estratagemas a balón pasado. Regates, juego improvisado entre ellos. 

   Más tarde, lo que Fredo Vallone denominaba la Teórica, dibujos, rayas, letras y números en una pizarra. Y, después, silencio en el vestuario. Los otros hablaban de tonterías, cosas cotidianas, banalidades, lo de siempre. Jorge continuaba cabizbajo y deprimido, con prisa por acabar de ducharse y vestirse e irse a casa para ver alguna película. 

   Salía de las dependencias del club cuando le detuvo el guardia de seguridad de la puerta. 

   —Le llaman de dirección. —Acababa de recibir el aviso. Todavía tenía el auricular en la mano—.  Quinta planta. Es urgente. 

   Jorge dio media vuelta, atravesó el vestíbulo de brillante mármol negro, se metió en el ascensor y pulsó el botón del quinto piso. 

   Supuso que Nacho Sueca habría tenido alguna reunión con los de arriba y habían llegado por fin a una determinación. Se le ocurrió que sería una buena noticia si le decían que habían recibido una oferta y que podía volver a Bogotá para empezar de nuevo en el Tolima o cualquier otro equipo de su país. 

   Salió del ascensor a una atmósfera densa y crispada. Una secretaria caminaba demasiado de prisa. Un directivo, al final del pasillo, se pasaba la mano por la calva. 

   En la sala de reuniones, el presidente, el vicepresidente y el entrenador levantaron la vista bruscamente cuando entró, como si les hubiera sorprendido haciendo algo prohibido. 

   Hubo unos segundos de desconcierto por parte de todos. Jorge no sabía qué hacía allí y el presidente y el vicepresidente tampoco. Y no les gustaba su presencia. 

   —Lo he llamado yo  —se disculpó Fredo Vallone. 

   Le hizo una señal para que saliera de la sala de reuniones y lo siguiera. 

   Todavía no habían cruzado el umbral cuando casi se tropiezan con una secretaria que parecía demasiado despeinada y demasiado ruborizada para aquella hora del día. 

   —El inspector Pereira  —anunció. 

   La seguían tres hombres que no parecían dispuestos a esperar los trámites de anunciación. 

   El que iba al frente era alto y grueso, bigotudo, de ojos exasperados bajo cejas negras y alborotadas. Detrás venían dos hombres más jóvenes, con maletines metálicos. 

   Se abrieron paso casi a empellones, haciendo a un lado a los dos que iban a salir. 

   El inspector Pereira decía: 

   —Tranquilos, ustedes no tienen que hacer nada... 

   Se disponía a impartir órdenes a los dos jóvenes que le acompañaban pero, para entonces, Jorge y Vallone ya habían entrado en la habitación de al lado, uno de los pequeños despachos que a veces cedían a la prensa para entrevistas en privado. 

   —Quería hablar contigo... 

   —¿Qué pasa?  

   —Si jugamos el domingo, tú vas de centro. 

   —¿Si jugamos el domingo?  

   Fredo Vallone fingió contrariedad, como si las palabras se le hubieras escapado sin querer. En realidad, estaba deseando contarlo. 

   —Estamos hablando con la Federación. Es posible que el domingo que viene sean suspendidos todos los partidos de la Liga. 

   —¿Por qué?  

   El entrenador lo dejó caer después de una pausa. 

   —Han secuestrado a Duffy Duncan. 

   —¿Qué? 

   —Que han secuestrado a Duffy Duncan. 

   Jorge se quedó boquiabierto. El míster se explicó: 

   —Hace un par de horas que han llamado. Los secuestradores quieren mil quinientos millones de euros. 

   Jorge buscó una silla a tientas. Se sentó. No tenía palabras. 

   Pero no tenía la mente en blanco. 

   Estaba pensando en Esmarelda. 

   No podía quitarse a Esmarelda de la cabeza. 
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   En cuanto Jorge ocupó el asiento del BMW, frente al volante, y hubo puesto en marcha              el vehículo, telefoneó a Nacho Sueca mediante el manos-libres. 

   —¿Nacho?  ¿Has hablado con la policía? 

   —¿Con la policía?  No. ¿Por qué?  ¿Con qué policía? 

   —Han secuestrado a Duffy Duncan. 

   —¿Qué? 

   —Que han secuestrado a Duffy Duncan. 

   —No me jodas. 

   —Te preguntarán por la colombiana. 

   —¿Por qué? 

   —Irá a verte la policía y te preguntarán por la colombiana, joder, seguro. Sobre todo, quería pedirte, sobre todo, por favor, Nacho, no hables de Augusto Campos. 

   —¿Por qué?  Hombre, pues ahora que lo dices... 

   —¡No hables para nada con nadie de Augusto Campos! 

   —¿Pero por qué? 

   —Porque su nombre sólo puede haberlo pronunciado Esmarelda, y no sabemos dónde está Esmarelda, todavía debe de estar bajo la influencia de ese Augusto. Y, si Augusto sabe que su nombre anda circulando por ahí, sabrá en seguida que ha sido Esmarelda quien lo ha puesto a rodar, ¿lo entiendes? 

   —Bueno, claro... 

   —Y me dijiste que era un loco asesino, ¿verdad que me lo dijiste?  El Zumbao. Por el amor de Dios, Nacho, no pronuncies el nombre de Augusto Campos hasta que yo haya encontrado a Esmarelda. 

   —Está bien, está bien... 

   —Ese amigo tuyo, el policía, ¿qué le dijiste? 

   —¿Qué le dije?  

   —¿Le hablaste de Esmarelda? 

   —No. 

   —¿Le hablaste de mí?  

   —¡No, coño!  Ni de ti, ni de Duffy, ni del club. Era capaz de llevar la noticia a la prensa. Le hablé, qué sé yo, de la coca, del mundo de la coca, de lo que me había dicho un camello... 

   —Pues déjalo así. Si ese amigo tuyo te pregunta, no relaciones a Augusto Campos con Esmarelda, ni con Duffy Duncan, ni conmigo, ¿listo? 

   —Listo, listo. 

   —Te lo pido por favor. Si nos equivocamos, ese Zumbao la matará, ¿lo entiendes?  

   —Sí, sí, lo entiendo. 

   —La matará, Nacho, la matará. 

   Llegó a casa desencajado y sudoroso. Se bebió casi una jarra de agua helada de una sentada. Y vino a decirme lo mismo que a Nacho Sueca. Que habían secuestrado a Duffy Duncan. 

   Me temo que yo también le obligué a repetirlo. 

   —¿Qué dices? 

   —Que han secuestrado a Duffy Duncan. 

   Que vendrían policías a hacer preguntas. Que, sobre todo, por el amor de Dios, por lo que más quisiera, no les hablara de Augusto Campos. 

   Entonces me enteré de sus averiguaciones acerca de Esmarelda, de lo que había averiguado preguntando a Duffy Duncan y a Nacho Sueca. 

   Que Esmarelda estaba en manos de aquel narcotraficante loco. Que, si el nombre de Campos trascendía, el tal Campos, el Zumbao, iba a matarla, seguro. Me suplicó que no mencionará nunca más a Augusto Campos, ni a la policía ni a nadie. 

   Me lo suplicó. 

   Supuse que debía de ser amor. 

   Quedaba claro que la tal Esmarelda corría peligro, que una indiscreción por nuestra parte podía costarle la vida y que la más elemental prudencia nos impedía hablar de Augusto Campos el Zumbao a la policía. 

   Pero no era sólo eso. No era sólo eso. 

   Había un suplemento de dramatismo y pasión en la actitud de Jorge que me hacía pensar que aquello debía de ser amor. 

   Debía de ser amor. 
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   Al día siguiente, se produjo el terremoto mediático. 

   Duffy Duncan había sido secuestrado. 

   —¿Qué? 

   —Que Duffy Duncan ha sido secuestrado. 

    Vivía solo, de manera que resultaba muy difícil reconstruir cómo y cuándo se habían desarrollado los hechos. 

   Lo último que se sabía de él era que había salido del estadio a media tarde del jueves, con dirección a su casa, y que a las 19:30 había telefoneado a un amigo americano para decirle que se encontrarían en una cafetería llamada «La Dolce Vita» a las 22:00. 

   Todo el día tenía puesto el televisor a un volumen lo bastante alto como para que se enterara el vecindario, que certificaba que hacia las 20:00 cesó el sonido, por lo que supusieron que abandonó su apartamento a esa hora. 

   ¿Salió a las ocho de la noche y su cita era a las diez? 

   Parecía lógico suponer que, antes de encontrarse con su amigo, tenía previsto hacer algo más. 

   ¿Acudir a una trampa, por ejemplo? 

   Sólo eran suposiciones. Nadie lo vio bajar en el ascensor, nadie le vio en el aparcamiento subterráneo, donde tenía tres coches. Había salido con el Audi A4 TDI negro con los cristales tintados, imposible ver su interior. 

   Ese vehículo apareció la noche del sábado en el aparcamiento del aeropuerto. No había huellas dactilares en él. Ni de Duffy Duncan ni de sus amigos o conocidos ni de desconocidos, lo que evidenciaba que lo habían limpiado a conciencia para que no hubiera huellas de nadie.  

   Para ilustrar la sensacional noticia, la mayoría de periódicos mencionaban otro secuestro de futbolista sucedido en 1981, el del delantero centro del Barcelona Enrique Castro González, Quini. Como entonces, la Federación se había planteado la posibilidad de no jugar los partidos de Liga del fin de semana siguiente y, como entonces, decidieron jugarlos porque, según dijo alguien, «sería el primer triunfo sobre los raptores». 

                 —Tenemos que convencer a esos crimimales de que somos más fuertes que ellos  —dijo a la prensa el presidente del club. 

   Nadie mencionó que, además, en la Liga se jugaban demasiados intereses y millones como para andarse con tonterías. 

   —Brindaremos a Duffy Duncan la victoria del próximo domingo  —así terminó la rueda de prensa el presidente, copiando palabras que ya fueron pronunciadas en el 81. 

   La consternación social fue absoluta, no sólo en el país, sino en todo el mundo. La gente no hablaba de otra cosa. Para dar una idea exacta de la magnitud de la tragedia, los periodistas buscaban hechos históricos que pudieran compararse a lo que acababa de ocurrir. Se recordó el secuestro de Alfredo Di Stéfano, en 1963, por una guerrilla comunista  venezolana, y el del padre de Rosario en 1994, y el de la madre de Robinho. Se llegó a comparar el secuestro con la tragedia del estadio de Heysel, en Bruselas, donde en el 85 una avalancha de hooligans provocó la muerte de treinta y nueve aficionados de la Juventus; o al robo, en el 83, en Río de Janeiro, de la Copa del Mundial Jules Rimet que Brasil había ganado en el Estadio Azteca trece años antes.  

   Aquel domingo, los sacerdotes en las misas rezaron por Duffy Duncan, y se pronunciaron palabras muy sentidas en cada partido de la Liga. 

   Y, por fin, el árbitro hizo sonar el silbato y el balón empezó a rodar sobre la hierba. 

   Jorge López Colombo jugaba por fin como punta titular. 
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   Asistí a aquel impresionante partido contra el Deportivo de La Coruña desde la cabina de una emisora de radio cuyo comentarista era muy amigo nuestro. 

   Me gustaba ver el fútbol en televisión y, aunque el presidente siempre me invitaba al palco, prefería escabullirme y quedarme en aquel cubículo diminuto, lleno de gente, gritos, risas, bromas y humo de cigarrillo, con al menos dos pantallas de televisión donde los goles y las jugadas principales eran analizadas, ralentizadas y repetidas desde ángulos diversos. 

   En cuanto los jugadores pisaron el césped, el periodista que estaba a la cabeza de la retransmisión comentó que Jorge Colombo salía a jugar contra sí mismo y contra su propio equipo. 

   Todos los ojos estaban puestos en él con el escepticismo de quien da por supuesto que jamás podría igualar la calidad del yanqui. 

   En aquellos momentos, Duffy Duncan era la víctima admirada y venerada, un mártir en pleno martirio, a punto de ser elevado a los altares incluso por sus rivales, y casi equivalía a una profanación que alguien osara eclipsar su nombre. 

   La contienda empezó a desarrollarse de manera torpe y aburrida por parte de ambos equipos mientras se estudiaban mutuamente. 

   Como era de prever, el Depor se replegó y fortificó en torno a su portería. A nosotros nos tocaba el ataque, la imaginación para descubrir la grieta en el muro. 

   Durante un buen rato, Jorge no existió. Le vi cabecear hacia cualquier parte una vez, y correr en punta con la esperanza de recibir algún balón que no llegó. Los aficionados cabeceaban y veían confirmadas sus peores sospechas. «Ya lo decía yo.» Era Galileo quien protagonizaba las ofensivas que una y otra vez se estrellaban contra los muros infranqueables del adversario. 

   Fue creciendo la tensión hasta que, en el minuto 27, estalló una tangana en el mismo borde del área de ellos, nuestro Cañabate gimoteando y revolcándose por los suelos, unos instantes de empujones, gritos y amenazas que quedaron en nada. El árbitro ni siquiera se dignó sacar tarjetas rojas ni amarillas, con actitud de maestro que en el patio se limita a reprender a los alumnos, «venga, venga, no hagáis chiquilladas». 

   En el minuto 32, por fin, ellos vieron la oportunidad de lanzarse. Rompieron nuestras líneas y un rápido y astuto Riki dio con la uña un formidable izquierdazo que burló a Nani pero rebotó en el larguero y terminó en la grada. 

   Aquel instante de peligro enardeció a Galileo Sorli que, desde atrás, inició un contraataque por la banda derecha cargado de malas intenciones. 

   Ahí fue donde apareció Jorge López. 

   Ante el acoso de dos contrarios, Galileo cedió el balón al colombiano, que corría algo más al centro. Jorge se lo devolvió y ganaron unos metros más. Cruzado el medio campo, Galileo volvió a pasar el esférico  a Jorge y se desmarcó con la evidente intención de recibir de nuevo el balón al borde del área. 

   Pero entonces Jorge Colombo sorprendió a todo el mundo. Amigos y enemigos. 

   En lugar de atenerse al movimiento estratégico que Fredo Vallone había dibujado en la pizarra, en lugar de continuar la carrera adelante y proyectar la pelota hacia el argentino que la esperaba, se quedó con ella y, de pronto, ya había dejado atrás a tres jugadores y corría hacia el área. 

   Fue Taborda quien reaccionó persiguiéndole de cerca al mismo tiempo que el portero Aouate, demasiado adelantado, se lanzaba a los pies de Colombo para arrebatarle el balón. Parecía fácil. Jorge no era una flecha. Avanzaba a pasitos cortos y tímidos, no daba ninguna sensación de fuerza, ni de agresividad, ni siquiera de velocidad. Era un niño jugando en un suburbio de Bogotá. No estaba haciendo aquellas filigranas por dinero, ni por complacer al público, ni por apabullar al contrario, ni por la prima, ni por la victoria, ni por el club, ni por mí. Lo hacía porque era divertido. Sólo un juego divertido. Disfrutaba como no había tenido ocasión de disfrutar en los partidos anteriores. Ahora que tenía la pelota, no iba a desperdiciar la ocasión. Estoy segura de que iba riendo, él solo en el mundo con aquel mundo entre los pies. 

   Sólo había que agacharse y recoger la pelota del suelo y se acabó. Eso era lo que pensaba el portero del Depor cuando se encontró arañando el aire, cuando el balón se esfumó entre sus manos, en un visto y no visto, y Taborda, que venía lanzado y ciego, no pudo evitar un doloroso encontronazo con él. Los pies del delantero chocaron con los brazos del portero y los dos cayeron en confuso montón delante del área...  

   ... Mientras el estadio puesto en pie veía cómo Jorge López Colombo llegaba con el balón a la línea de meta... 

   ... Y se paraba. 

   Detuvo el balón con la punta de la bota, como tuvo la fortuna de captar un fotógrafo deportivo en una instantánea que dio la vuelta al mundo, y miró por encima del hombro como si de repente se estuviera preguntando cómo había llegado hasta allí, como si no supiera qué era lo que tenía que hacer, como si buscase a Galileo Sorli para cederle la gloria a la que él aspiraba desde su arranque en la portería del otro extremo.   

   Galileo Sorli ya llegaba, junto con el resto del equipo blanquiazul, estampida furiosa de ojos desorbitados, bocas abiertas, colmillos erizados, manos ávidas, piernas veloces, a punto de arrollar al pequeño colombiano indeciso que, durante una fracción de segundo, quizá incluso medio segundo, pareció estar calculando si era oportuno o no colocar aquel gol. 

   Se volvió hacia sus perseguidores y, de espaldas a la portería, con insolente coquetería, propinó un leve taconazo, un golpecito insultantemente suave, y el balón entró manso y burlón entre los palos. 

   Y, en seguida, entraron todos los demás, la casi totalidad del equipo rival que no pudo frenar la carga, todos arrollando a Jorge, todos, incluidos los nuestros con el entusiasmo del primer gol. 

   Hay muchas formas de celebrar un gol. 

   Hay quien besa la hierba, o quien da volteretas de saltimbanqui, Owen Golden Boy se limitaba a sonreír mostrando los incisivos y cabeceando, hay quien se cubre el rostro con la camiseta, Jürgen Klinsmann fingía que bebía a morro de una botella de champán, hay quien se lanza a la piña del abrazo multitudinario, quien se revuelca por el suelo, quien esnifa las rayas de cal del césped, el argentino Gabriel Batistuta, padre primerizo, meció a un hijo imaginario entre los brazos, hay quien corre con los brazos en cruz. 

   Jorge lloró. 

   Yo fui la primera en darme cuenta de ello porque lo había visto llorar otras veces. Los periodistas del cubículo se preguntaban «¿Pero qué hace?» al verlo impasible, con la cabeza entre los hombros,  como una marioneta, zarandeado por sus colegas, y yo les dije: 

   —Está llorando. Está llorando de placer. 

   Corrió el balón un poco más, pero en seguida finalizó la primera parte. 

   Los quince minutos que siguieron no fueron suficientes para hallar respuesta a las preguntas que intrigaban al personal. 

   ¿Qué había pensado Jorge Colombo en la fracción de segundo en que detuvo el balón en la línea de meta?  ¿Se estaba planteando, acaso, no meter el gol, como venganza por todo el tiempo pasado en el banquillo?  ¿Se le ocurrió que debía cederle la gloria del gol a Galileo Sorli? ¿Era una provocación hacia el equipo rival que se estaba abalanzando contra él como un monstruo enfurecido? ¿O era un desplante dirigido precisamente contra Sorli para darle una lección? 

   Y otro tema: 

   ¿Qué se estarían diciendo Jorge y Galileo, en aquellos momentos, en el vestuario?  ¿Cómo habrían interpretado Galileo  y Fredo Vallone la iniciativa individualista y sorpresiva de Jorge?  ¿Pensaría Galileo que Jorge se había apropiado de un gol que le pertenecía?  ¿Estarían todos satisfechos con la exhibición de Colombo o lo verían como a un chupón aprovechado?  ¿Saldrían de nuevo al campo como amigos o como rivales?  

   El segundo tiempo comenzó con la energía propia del uno a cero. Nuestro equipo volvió a atacar y los otros se cerraron otra vez dispuestos a frustrar nuestros conatos de gol. 

   Toda la atención estaba puesta en el pequeño Jorge Colombo. 

   Cuando tocó el balón y tuvo un encontronazo con un medio de los otros, nació el temor de que fueran a por él. 

   Uno de los periodistas que fumaba en la estancia donde yo me encontraba, murmuró sin tener en cuenta mi presencia: 

   —Estupendo. Que se dediquen a barrer a Colombo y así dejan en paz a Galileo. 

   Dejaron en paz a Galileo, que atacó por la banda y centró hacia Forlani. Éste consiguió driblar a un defensa y forzó un córner desesperado. 

   Jorge López asumió el saque de esquina. 

   Y ahí estaba Galileo Sorli, expectante, removiéndose entre el hormiguero de la defensa enemiga que le iba a disputar la pelota, confiando en pillar el balón por lo alto para ser él quien lo clavara en la red de un cabezazo. 

   Jorge dudó unos instantes. Calculó. Tomó carrerilla. 

   Chutó. 

   Se llama gol olímpico al que se marca directamente con un lanzamiento de saque de esquina. 

   A eso se le llama gol olímpico y eso fue lo que hizo Jorge López Colombo en el minuto ocho y medio de la segunda parte de aquel partido contra el Dépor. 

   Se desencajaron las mandíbulas del público y de los jugadores mientras el esférico trazaba la impecable parábola y, elegante e indiferente a los saltos, cabeceos y codazos de defensores y delanteros y al manoteo del portero, fue a buscar la red como dirigido por un mando a distancia. 

   La sorpresa demoró el griterío del público por un par de largos segundos de silencio sin aliento y, cuando estalló la ovación, mientras los jugadores del Deportivo de La Coruña  todavía no acertaban a cerrar la boca, Jorge López saltó y aplaudió como niño en mañana de Reyes. 

   Dos a cero. 

   Durante un buen rato, los jugadores continuaron contendiendo, pero nadie les hizo caso. El público y los periodistas no podían parar de comentar los dos golazos insólitos que acababan de contemplar. Un gol olímpico es muy raro de ver. Sólo los más eruditos recordaron el que metió otro colombiano, Marcos Coll, en el Mundial de Chile de 1962, en el partido que se celebró en Valparaíso contra la selección rusa, que en aquellos momentos contaba con el que entonces se consideraba mejor portero del mundo, Lev Yasin. Sólo ese gol ya hacía que el partido pasara a las páginas destacadas de la historia del fútbol pero, por si fuera poco, estaba el otro, el gol que algunos ya habían bautizado como «gol con recochineo». Ese instante de pelota parada sobre la línea, Jorge López esperando que los rivales estuvieran más cerca, más cerca, para que les doliera más. Y el taconazo mirando al tendido. 

   Continuó el partido con un Dépor desanimado y poco imaginativo, con la fuerte resistencia de siempre pero como resignado a la derrota. En dos ocasiones, trataron de romper desde atrás, pero las intentonas fracasaron contra la agilidad combinada de nuestra delantera DaRosa, Paz, Jorge Colombo, Festani y Galileo, que hoy en día los chicos recitan de memoria. 

   En el minuto 23, Festani le coló un humillante caño al rival que le centraba, Paz recuperó la pelota, regateó a los medios, se la pasó a Galileo Sorli, que llegó a la zona de peligro y centró sobre Jorge López que se puso a bailar una extraña danza ritual sobre una baldosa. 

   Por un momento, pareció que retrocedía, contra toda lógica, que renunciaba a la ofensiva. Algún blanquiazul frenó su carrera y clavó los tacones para volver hacia atrás en un titubeo desconcertado, alguno miró en derredor porque había perdido el balón de vista, muchos mantenían la atención fija en Galileo que era quien había llevado la voz cantante hasta la línea de gestación, el mismo Galileo Sorli pareció asombrado de no tener la bola entre sus botas.

   Y, de pronto, sin saber cómo, Jorge salió a campo descubierto, poseedor de ese balón que nadie sabía dónde estaba, lo entregó a DaRosa y echó a correr hacia el portero que no sabía a quién atender. 

   DaRosa le devolvió la pelota justo a tiempo, Jorge empalmó un pepinazo escalofriante y el balón supo esquivar el salto del portero Aounate para terminar en el fondo de la meta. 

   Gol. 

   Tres goles en un partido. 

   A eso se le llama hat trick. 

   Y delirio del público. Gritos, aplausos, trompetazos, música, alegría, euforia entre los jugadores. 

   Aquella vez, la que lloró fui yo. Aun a tanta distancia, percibí perfectamente la felicidad que debía de estar experimentando Jorge y me dejé llevar por la emoción. Sabía que hacía mucho tiempo que él no se sentía tan bien, que aquellos tres goles, aquel memorable hat trick le acababan de proporcionar lo que hacía meses que yo no conseguía proporcionarle. Y pensé, atribuyéndome méritos que eran exclusivamente suyos, «lo hemos conseguido». 

   Los minutos que quedaban de partido ya no tuvieron historia. Imposible mejorar el espectáculo conseguido hasta aquel momento. 

   —Brindamos esta victoria al compañero Duffy Duncan, esté donde esté  —repitió el presidente ante los micrófonos de una jubilosa rueda de prensa. 

   Quizá pensaba que, si no mencionaba al yanqui secuestrado, aquel partido histórico habría hecho que la afición se olvidara de él. 

   La alegría venía multiplicada por el hecho de que, en aquella jornada, el Barcelona y el Valencia habían empatado y eso les había hecho perder el primero y el tercer puesto respectivamente de la clasificación y a nosotros nos colocaba los segundos, inmediatamente por debajo del Real Madrid. 

   En Zona de Champions, de pronto, a dos jornadas del final de la Liga. 

   Aquella noche volví a ver reír a Jorge, tanto en la cena como en la cama, juguetón y travieso como cuando nos conocimos. Estaba radiante. Había igualado la hazaña de Pichi Alonso contra el Goteborg de Suecia en 1986. Estaba entonces Pichi Alonso desterrado en el banquillo, como ahora Jorge, el entrenador Terry Venables no creía en él pero, cuando no tuvo más remedio que sacarlo al campo en aquel partido de la Copa de Europa, el valenciano Ángel Pichi Alonso Herrera marcó tres goles gloriosos antes de la mitad de la primera parte. La venganza del marginado en forma de hat trick. 

   Al día siguiente, Jorge se despertó risueño. 

   Nos despertó el zumbido del portero electrónico y, después, el timbre del piso. 

   —¿Quién será? 

   Remedios llamó con los nudillos y habló a través de la puerta del dormitorio. 

   —Es la policía  —dijo. 

   A Jorge se le borró la sonrisa.  
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   Era el inspector Pereira, aquel hombretón alto, grueso, bigotudo y de ojos feroces. 

   Vestía chaqueta a cuadros, camisa azul y corbata de rayas azules y blancas, los colores del Deportivo, como si tratara de dejar claro, a primer golpe de vista, de qué lado estaba y cuáles eran sus ánimos. 

   Jorge salió a recibirle en bata. 

   El policía casi le sacaba un palmo, tanto a lo alto como a lo ancho. 

   —Siéntese. ¿Desea tomar algo?  

   —Estoy de servicio. 

   Jorge estuvo a punto de decirle que no pensaba ofrecerle whisky a aquellas horas de la mañana, ni vodka, ni tequila, pero la expresión del inspector no invitaba a las humoradas. Se limitó a conformarse encongiéndose de hombros e indicó un sillón con un gesto. El policía no se sentó hasta que lo hizo él. De esta manera, durante unos momentos, él de pie y el futbolista sentado, pareció gigantesco y omnipotente en mitad del salón decorado de forma minimalista. 

   Dios a punto de reñir a Caín. 

   Se sentó al fin. 

   No apartaba sus ojos encendidos de los ojos mansos y negros de Jorge. 

   —Supongo que sabe por qué he venido. 

   —Por el secuestro de Duncan, imagino. 

   —Exacto. ¿Qué sabe de eso? 

   —Nada. 

   Para un colombiano, un policía no es de fiar. Desde pequeño, en el suburbio de Villanueva del Sur,  Jorge había aprendido a tratar con policías, respondiendo con firmeza, sin pestañear, porque la menor duda podía representar una bofetada o un mal trago en comisaría. Ni siquiera deglutía saliva. 

   Yo escuchaba desde el dormitorio, a través de la puerta entreabierta. 

   —Pues yo le voy a informar. El viernes pasado por la mañana, el presidente de su club recibió una llamada telefónica. Alguien dijo que tenía secuestrado a Donald Duffy Duncan. Era alguien con un acento sudamericano muy marcado. En algún momento, se le escapó una expresión muy peculiar. Dijo «No m’eche pajas». ¿Le suena? 

   —Sí. 

   —¿Sabe lo que significa?  

   —Que no le diga mentiras. 

   —Es una expresión de su país, ¿verdad?  Colombiana. 

   —Me parece que sí. 

   —¿Le parece?  Usted es colombiano. Se ha adaptado muy bien al habla de aquí, pero es colombiano. 

   —Sí, soy colombiano. Pero no sé si esa expresión se utiliza también en Ecuador, Honduras, Guatemala o Venezuela. 

   El inspector Pereira se miró las manos, cabeceó preocupado y volvió a levantar la vista. 

   —Hay una chica. Colombiana. 

   Jorge no pestañeó. Se quedó inmóvil, como una estatua. 

   —Estuvo saliendo tres o cuatro días con Duncan. Sabemos que fue a su casa, que entró por el aparcamiento, que conocía todos los accesos del edificio de apartamentos donde vivía el yanqui, y que pudo conocer sus horarios y sus costumbres. Creemos que ella fue la santera. ¿Usted sabe lo que es una santera? 

   Jorge negó con la cabeza. 

   —La cómplice de los secuestradores que les pasó todos los datos necesarios para el secuestro. Les dio el santo. La santera. Pudo ser ella. Esa chica colombiana. 

   Jorge no se movía. 

   —Esmeralda Villalobos, se llama  —dijo, equivocando el nombre—. ¿La conoce?  

   Jorge asintió. 

   —Usted se la presentó a Duncan en la última fiesta celebrada en casa de Galileo Sorli, ¿verdad?  

   —Sí. 

   Pereira esperaba. 

   Jorge se aclaró la garganta. 

   —Acababa de conocerla. No sé cómo se coló en la fiesta. Me saludó, me dijo que era colombiana, como yo, y me pidió que le presentara a Duffy Duncan. Se lo presenté. Y ya. 

   —Y ya. No la conocía de nada. 

   —No. 

   —No sabe dónde vive, ni tiene forma de comunicarse con ella. 

   —No, señor. 

   —Ni sabe cómo se coló en la fiesta. 

   —No. 

   —Ella no le contó nada. 

   —No, señor. 

   Vi cómo el policía meneaba la cabeza otra vez, con irritada impaciencia, y se miraba las manos como si calculara el daño que se podía hacer al estrellarlas contra la cara dura de su interlocutor. 

   —¿Sabe una cosa?  —soltó al fin, un poco agresivo—. Cuando secuestraron a Quini, el jugador del Barça, su equipo no consiguió ganar ningún partido mientras el muchacho estuvo cautivo. No se podían concentrar, andaban desasosegados. Schuster, que entonces jugaba en el Barça, dijo: «Además de patas, tengo corazón». El equipo llegó a ofrecer la Liga, o sea, retirarse de la Liga, a cambio de la libertad de Quini. ¿Lo sabía?  

   —No. 

   —Perdieron contra el Atlético de Madrid y contra el Salamanca y empataron con el Zaragoza. ¿Qué le parece? 

   —No sé. 

   —En cambio, usted, le secuestran un compañero y marca alegremente tres goles. 

   —Alegremente, no. 

   —Hat trick. 

   —Alegremente, no. No sé qué está insinuando. 

   —Sólo pienso. Pienso que usted ha sido el más favorecido por el secuestro. Todo el mundo sabe que usted estaba marginado, que no se habla con Duncan y que, si faltaba Duffy Duncan, lo iban a poner a usted en su lugar. 

   —No sé... 

   —Yo le pregunto... 

   —No, espere. Espere. No sé si está acusándome de haber secuestrado a Duffy. 

   —De momento, yo no le acuso de nada. 

   —Entonces...              

   Jorge se puso en pie. Lo estaba despidiendo. 

   El policía permaneció sentado, porque a él nadie lo había echado jamás de ninguna parte, y miró a los ojos del futbolista con una tranquilidad estremecedora. 

   —Sólo he venido a decirle que el juez instructor del caso ha encontrado motivos suficientes para investigarle a usted, que vamos a revisar sus cuentas corrientes, las suyas y las de su representante Ignacio Sueca, y que tengo una orden judicial que me autoriza a registrar esta casa, y su segunda residencia, y la casa y la segunda residencia de su representante. 

   Mientras hablaba, Pereira se había ido poniendo en pie trabajosamente, empleando todas sus fuerzas, que eran infinitas, para arrancar el exceso de peso del sillón. 

   —Si usted colabora, lo haremos con total discreción, sin alborotos, sin comprometerles, ni a usted ni a su carrera ni a su familia. He venido para negociar el procedimiento. 

   Jorge no tenía palabras. 

   Le costó decir: «Por mí, no hay inconveniente». 

   —Si no tiene nada que ver con esto, todos nos quedaremos más tranquilos. 

   —Como a usted le parezca mejor  —arrancó al fin mi marido—. Le agradezco su deferencia. 

   Hubo una pausa más larga que las anteriores. 

   —¿Sabe una cosa, Colombo?  Cuando secuestraron a Quini, él acababa de marcar tres goles al Hércules de Alicante. 

   —Ah. 

   —Un hat trick. 

   —Ya. ¿Y?  

   —No sé. Coincidencias, supongo. Puras coincidencias. 

   —Eso me parece a mí  —remató Jorge—. Mera coincidencia. 
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   En el segundo piso dormía una docena de mujeres, en una sala comunitaria con literas. Se podían oír sus respiraciones pausadas, de sueño profundo y reparador después de una jornada en la carretera que duraba desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche. Quince horas en la cuneta, haciendo señales a los automovilistas, con sólo un descanso de media hora a mediodía para comer el bocadillo que les repartía Demetrio con la furgoneta. 

   Esmarelda Villalobos reposaba en una habitación aparte, al fondo del pasillo, cerca del cuarto de baño, porque le daban trato de privilegio. 

   Eso la tenía intranquila. Ella hubiera preferido ser como las otras, una del montón, pasar desapercibida. No le gustaba que Augusto Campos le hubiera confiado una tarea e responsabilidad porque eso significaba responder ante él, que era una persona violenta y arbitraria. 

   Por eso le resultaba difícil dormir. 

   Por eso pudo escuchar, aquella noche, los pasos que subían por la escalera de incendios, que pasaba junto a su ventana, y las voces que cuchicheaban en el exterior. 

   —... Bueno, el caso es que ese tipo iba preguntando por ti. En España todos te conocen con otro nombre. ¿Quién ha podido ir hablando por ahí de Augusto Campos?  ¿Quién más? 

   Era Demetrio quien susurraba. 

   —¡Chit! Habla bajo, huevón, marica, no te vaya a oír. 

   Era Augusto quien respondía con su voz bronca. 

   La escalera de incendios era metálica y resultaba muy difícil subir por ella sin hacer ruido, aunque sólo fuera un poco. 

   Esmarelda abrió sus ojos redondos de Betty Boop. 

   Imaginó que Augusto y Demetrio llegaban a la ventana enrejada del tercer piso.  

   Esmarelda había visto cómo Demetrio soldaba aquellos barrotes en la ventana situada precisamente encima de la suya. Cualquiera podía ver de lejos que la ventana del tercer piso que daba a la escalera de incendios estaba enrejada. Quien estuviera allí dentro, si ardía la casa, no podría salvarse. 

   Ella sabía quién dormía en la habitación de arriba, en el tercer piso. 

   Lo cierto era que sabía demasiado. 

   Eso la tenía intranquila. Eso le impedía dormir bien. 

   —Eh  —decía el vozarrón de Augusto—. La prensa. Hoy tus amigos la pifiaron, hijoeputa.  

   Pasaba un par de periódicos a través de los barrotes. 

   En su encierro, un demacrado, sucio y deprimido Duffy Duncan recibía la prensa. 

   El titular decía: 

   «Fracaso en el rescate de Duffy.» 

   Aquel martes, mientras los hombres de Pereira registraban discretamente las primeras y segundas residencias de Jorge y su representante, y me interrogaban a mí, los secuestradores habían comunicado por teléfono un complicado sistema para que el club hiciera llegar los 1.500.000 de euros a sus manos. 

   De una forma u otra, la prensa se había enterado de ello y, al lugar de la cita, habían comparecido, además del abogado del club y un ejército de policías camuflados, una legión de periodistas nada camuflados, con cámaras de televisión y de fotos y un despliegue de medios delirante que incluía hasta un helicóptero. 

   Naturalmente, los secuestradores no habían hecho acto de presencia. 

   Augusto Campos había asistido a aquel ridículo despliegue a través de unos prismáticos, entre los árboles del bosque de un cerro cercano. Ya se esperaba algo parecido. Aquélla había sido una estrategia de prueba, para poner en evidencia a los tramposos. Dentro de unas horas, volvería a telefonear al club y les increparía «¡La han embarrado y ya me tienen caliente!  ¿Me quieren descrestar?  ¿A mí?  ¿Se creen que soy imbécil?». 

   Duffy Duncan tiró el periódico a un lado en cuanto hubo leído el titular. En seguida, regresó al lugar que ocupaba cuando le habían interrumpido, sentado en el suelo, bajo una bombilla desnuda que colgaba del techo sobre otro periódico, el del lunes, abierto por la página de deportes. 

   Podía recitar de memoria su contenido. Se había obsesionado con los titulares y con cada una de las palabras que se leían debajo. 

   El hat trick de Jorge López. 

   Jorge López deslumbra. 

   La revelación de Jorge López. 

   Tres golazos como tres soles. 

   Duffy Duncan estaba enfurecido, pero no porque unos desharrapados lo tuvieran prisionero sino porque su ausencia había dado a Jorge Colombo la oportunidad de mostrar lo que sabía hacer, un glorioso hat trick, tres golazos como tres soles.  

   Y, en el piso de abajo, Esmarelda Villalobos estaba asustada, pero no porque hubiera colaborado en el secuestro del delantero centro sino por las palabras que acababa de escuchar en labios de Demetrio y Augusto cuando subían por las escaleras de incendios. 

   «El caso es que el tipo iba preguntando por ti», había dicho el gorila. Y eso era malo. Y se preguntaba: «¿Quién ha podido ir hablando por ahí de Augusto Campos?  ¿Quién más?»   

   Esmarelda había mencionado el nombre de Augusto Campos. Se lo había mencionado a Jorge López. 

   —¡Chit!  —Había dicho Augusto—. Habla bajo, no te vaya a oír. 

   Se refería a ella, la única que podía oírlos desde su dormitorio. Se referían a ella cuando decían quién más puede haber dado tu nombre, quién más, y había alguien, posiblemente Jorge López, que andaba por ahí aireando el nombre de Campos, el secuestrador de Duffy Duncan. Peligro. El resumen de aquella conversación era miedo y peligro. Augusto Campos y su ayudante Demetrio tenían miedo y se sentían en peligro, y eso significaba que también Esmarelda estaba en peligro y, por tanto, mortalmente asustada. 

   Oyó cómo la pareja bajaba de nuevo por la ruidosa escalera metálica. 

   Ya estaba saltando de la cama. Ya se vestía. Los pantalones vaqueros, la camiseta blanca con la inscripción «Violadores del verso» en rojo y negro, las zapatillas deportivas. 

   Cargó con el bolso donde llevaba el dinero que le dieron a cuenta y nada más, porque a los fugitivos les sobra equipaje. 

   Estaba horrorizada, era el pánico quien movía sus piernas mientras se deslizaba, conteniendo la respiración, entre las literas donde dormían las doce mujeres exhaustas, ajenas al intenso olor dulzón, de cítricos en fermentación, que saturaba el ambiente. 

   Llegó a la puerta. La abrió con mucho cuidado. Ahí estaba la escalera interior donde aquel olor tan especial se hacía tan fuerte que ponía lágrimas en los ojos. O quizá las lágrimas sólo fueran de puro terror. 

   Una luz tenue llegaba desde abajo. Y el murmullo de las voces de los dos hombres. La amenaza. Pero tenía que bajar. 

   Aquellas escaleras no eran metálicas. Sus pies calzados con zapatillas deportivas no hacían ruido en los escalones. Sólo temía una torpeza, un tropezón, una caída, el chasquido de las articulaciones de sus huesos. 

   Mientras bajaba, las voces de Augusto y Demetrio, abajo, se hacían más claras. 

   Augusto hablaba de modo confuso y brutal, mezclando continuamente las palabras marica, huevón, hijoeputa. Estaba muy nervioso y, cuando Augusto estaba nervioso era terrorífico. Esmarelda sabía que podía hacer mucho daño sin dejar marcas. Mucho daño. Dos mujeres de las que trabajaban para él y habían querido engañarle con el dinero habían desaparecido. Y nadie se atrevía a preguntar por ellas. Había campos alrededor, un bosque, mucho espacio libre para enterrar a la gente. 

   —¿Botar su móvil?  ¿Pa qué quiere botar su celular, hijoeputa, marica?  ¡Lo necesitamos, pues!  

   La timidez con que respondía Demetrio, que era dos veces más grande que Augusto, daba una idea exacta de lo peligroso que llegaba a ser el compatriota de Esmarelda. 

   —Los móviles son peligrosos. La policía los puede localizar y pueden grabar las llamadas y encontrar nombres en la agenda... 

   La muchacha había llegado al final de las escaleras. Los dos hombres hablaban en el cuarto de al lado. Se oía tintineo de vasos y gluglú de líquido al llenarlos. 

   —¡Son celulares de tarjeta, pues!  Y no pongas números en la agenda. ¿Y no lo pierdas, huevón!  Nadie los puede rastrear. 

   —Pero... 

   —¡A usté lo que le preocupa es que esa pendeja nos sapee, y no nos va a sapear, pues!  

   —Ya ha empezado a hacerlo. Va diciendo su nombre... 

   Esmarelda se desplazaba por el pasillo milímetro a milímetro, respirando por la boca abierta, con cada músculo del cuerpo concentrado en tan sencilla operación. 

   Sabía que, si oían un clic, saldrían a ver qué sucedía, porque estaban en guardia, estaban paranoicos perdidos, y si salían a ver qué sucedía, la atraparían. Correrían más que ella. Tenían coche, y estaban en una zona industrial, sin tránsito, sin peatones, ni luces ni testigos. A aquellas horas, había que caminar una buena media hora antes de vislumbrar los primeros signos de civilización. 

   —¡Ni puel putas me va a caimanear!  No me hará conejo esa cotorra, porque le vamos a parar los tarros.  ¡Y ya puede llorar, marica, hijaeputa! 

   —¿Le vamos a parar los tarros?  

   —Se viene acá, a comer como una heliogábala a mi costa, no ha dejado de dar lora, me pasó por la galleta y ahora se pone a echar carreta de todo lo que sabe...  

   —Pues eso digo... 

   Con mil precauciones, Esmarelda había conseguido abrir el portillo inscrito en el portón. 

   Salió al exterior. 

   No cerró. Sólo la entornó. De todas formas, descubrirían su ausencia en cuanto subieran a por ella. 

   Porque iban a ir a por ella. 

   —¡A esa niña la vamos a espichar por lambona! 

   Envuelta en la débil luz de una luna menguante, Esmarelda se alejó de la puerta, pegada a la pared del edificio, en dirección contraria al polígono industrial porque, si en aquel momento salían a buscarla, mirarían hacia allí la zona iluminada, la civilización que suele identificarse con la salvación. 

   Dobló la esquina buscando la fachada posterior. Salió corriendo en dirección a un bosque cercano, aunque tenía miedo de encontrarse algún animal salvaje, algún merodeador loco, un violador. De momento, prefería el riesgo por conocer al peligro conocido. 

   —¿Y qué vamos a hacer?  —había preguntado Demetrio. 

   —Ya ha hecho todo lo que tenía que hacer, ¿no?  ¡Que chupe!  ¡No la necesitamos para nada!  

   Sólo de pensar lo que le podían hacer, a Esmarelda se le erizaban los cabellos de la nuca. Era una sensación espantosa, como si una mano áspera y torpe se los estuviera acariciando a contrapelo. 

                 En cuanto llegó a la arboleda, se vio obligada a detenerse para orinar. 

                 Luego, continuó su carrera. 

                 Bajo la luna menguante. 
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                 El jueves siguiente al fracaso de la entrega del rescate, mientras el inspector Pereira y sus muchachos estaban registrando los domicilios y segundas residencias de Jorge y de su representante, una empleada del departamento de contabilidad del club, la señorita Ramírez, recibió una llamada a su móvil particular. 

   —¿Diga?  —respondió con su voz cantarina. 

   —Escúcheme bien. No grite ni haga ningún movimiento sospechoso. Somos los secuestradores de Duffy Duncan. 

   La señorita Ramírez no gritó, sólo se quedó inmóvil y boquiabierta, con una expresión de espanto sumamente alarmante. Si alguien se hubiera fijado en ella aunque sólo fuera un segundo, habría reclamado la presencia de una ambulancia sin dudar. Pero hacía años que nadie se fijaba en la señorita Ramírez. 

   —¿Me oye? 

   —Sí. 

   —¿Me escucha?  

   —Sí. 

   —Tome nota de lo que le voy a decir. ¿Anota? 

   —Sí. 

   Temblaba la mano de la señorita Ramírez de tal manera que parecía que el bolígrafo iba a salir disparado. 

   —La palabra clave es Calcetón. 

   —¿Calcetín? 

   —Calcetón, con o. Fue una cagada que avisaran a la policía... 

   —¿Anoto ya?  

   —Sí, sí, anote. Fue una cagada que avisaran a la policía... 

   —¿Cagada? 

   —Sí, cagada. Para arreglar esto de una vez, lo llamaremos dentro de diez minutos, a las once quince exactamente... 

   —Un momento, un momento. Once quince. ¿En números o en letras? 

   —¡Qué más da! 

   —Claro. Es verdad. Exactamente. Ya. 

   —... A un móvil que encontrará en la papelera que hay en la acera de enfrente de la sede del club. Lo estaremos observando. 

   —Espere, espere. Lo estaremos observando. 

   —Si ese móvil lo coge alguien que no sea el presidente del club, se acabó. 

   —Se. Acabó. ¿Qué más? 

   —Nada más. Se acabó. 

   —¿Se acabó?  

   —Se acabó. 

   Se cortó la comunicación. 

   La señorita Ramírez, al borde de un ataque de nervios, recorrió sobre piernas inseguras el pasillo que la separaba del ascensor y subió hasta la planta quinta. Allí, visiblemente desencajada, víctima de insoportables retortijones de estómago que provocaban gases ignominiosos, casi se cae sobre la mesa de la secretaria del presidente. 

   Que tenía un recado para él, que tenía un recado para él. 

   Entregó el papel doblado y en seguida tuvo que sentarse y se echó a llorar. 

   Inevitablemente, en el recorrido hasta el despacho del presidente, la secretaria leyó el contenido del mensaje. 

   Irrumpió en la estancia al grito de: 

   —¡Un mensaje de los secuestradores!  

   Los dos policías que acompañaban al presidente día y noche descifraron antes que él los garabatos casi incomprensibles escritos por la mano temblorosa de la señorita Ramírez. Había escrito avisaran y móvil con be. Abisaran. Móbil. 

   Efectivamente, la palabra que habían establecido como clave en la primera comunicación era calcetón. 

   Eran ellos. 

   Siguió una áspera y encendida discusión entre el presidente y los jóvenes policías a propósito de aquel mensaje. Pugnaron, ante todo, por su posesión. Los policías ni siquiera querían confiar el papel al directivo y se proponían interrogar severamente a la señorita Ramírez para averiguar cómo conocían los secuestradores el número de su teléfono móvil. 

   Eso no fue posible de realizar inmediatamente porque la señorita Ramírez se había desmayado y yacía como muerta sobre la moqueta del despacho de la secretaria. Más tarde se enterarían de que a la señorita Ramírez le habían robado el bolso dos semanas antes y en su agenda llevaba anotado el número de su teléfono portátil, pero no por eso dejaron de recelar de ella. 

   Los policías se pusieron en contacto con la superioridad para pedir instrucciones. Era evidente que los malos (los llamaban los Malos) estaban tratando de saltarse sus controles para localizar las llamadas. No obstante, el presidente, apoyado por toda la junta directiva, determinó que iba a salir solo a la calle, buscaría ese teléfono en la papelera indicada y respondería a la llamada anunciada. 

   Si no conocían el número de ninguno de los dos aparatos en comunicación, los técnicos del Gabinete Científico  no podrían establecer la triangulación necesaria para localizar a quien llamaba y el presidente dispondría de tiempo sobrado para tener una larga conversación en privado. 

   La tuvo. 

   Bajó, salió a la calle y el primer problema con que tropezó fueron los periodistas que se arremolinaron a su alrededor agrediéndole con micrófonos y cámaras. 

   —¿Hay novedades? 

   —¿Alguna noticia? 

   —¿Algo nuevo que declarar? 

   —¿Cuál es el siguiente paso...? 

   —¿Los secuestradores han dado señales de vida?  

   —¿Qué tiene que decir sobre rumores que apuntan a Jorge López...?  

   Los cortó con aquella energía que lo caracterizaba y que siempre le indisponía con la prensa. 

   —Manténganse alejados, coño. Sigo instrucciones de los secuestradores, joder. Manténganse alejados les digo, cojones. 

   Los periodistas, los curiosos callejeros, las cámaras y, a través de ellas, millones de espectadores de todo el mundo pudieron ver cómo el presidente metía el brazo en una papelera y rebuscaba entre las basuras hasta encontrar una bolsa de papel de Burger King en el interior de la cual había un móvil. 

   A las 11:30 en punto, el aparato los sorprendió con el himno We are the champions que Freddy Mercury escribió para el Manchester en el 77. 

   —Sí  —dijo el presidente, seco. 

   —Tenemos que arreglar esto en privado  —dijo una voz desconocida. 

   —¿Quién es usted?  

   —¿Quién voy a ser?  

   —Sí. ¿Quién va a ser? 

   —El secuestrador de Duffy Duncan, ¿no?  

   —No me lo creo. Yo no he hablado nunca con usted. 

   —Somos más de uno. 

   —No es su voz. Ni su acento. 

   —Calcetón. 

   —No, no me vale. Al final, todo el mundo lo sabe todo. 

   —¿De qué sirve pactar una palabra clave si luego no se la cree?  Calcetón, calcetón. ¿Es o no es?  

   —Quiero hablar con el otro. 

   —Que quiere hablar contigo. 

   La voz del interlocutor fue sustituida por aquella otra, ya conocida, bronca y brusca: 

   —¡Está hablando en mi nombre!  ¡Aquí todos somos lo mismo, hijoeputa, huevón!  

   —Prefiero hablar con usted. 

   —¡Usted no prefiere nada!  ¡Calle y escuche, huevón, marica, hijoeputa!  

   El presidente calló y escuchó. Se puso el otro sujeto. 

   —Hay que librarse de la prensa y de la policía. 

   —Va a ser difícil  —dijo el presidente, al mismo tiempo que echaba una ojeada a la multitud de ojos, micrófonos, lentes y focos que lo agobiaba a su alrededor, atenta a cada una de sus palabras. 

   —Tenemos un plan. 

   —¿Cuál?  

   —Vamos a fingir que devolvemos a Duncan. Y así se quedarán tranquilos. 

   —¿Cómo ha dicho?  

   —Que vamos a fingir que devolvemos... 

   —¿Pero cómo piensan hacer eso?  

   —Estamos buscando a alguien que se parezca mucho a Duffy Duncan. La vamos a llamar Operación Clon. Cuando lo encontremos, lo vamos a secuestrar también, pero sin que nadie lo sepa. Y soltaremos al clon vestido como Duncan. Un doble. Que lo vea todo el mundo pero de lejos. Que lo puedan filmar y grabar y eso, pero de lejos. Un cambiazo. Ustedes aceptan a ese clon pero lo esconden, dirán que está enfermo, que se encuentra mal porque lo hemos maltratado. No lo hemos maltratado, pero ustedes dirán que sí. Lo van a decir de todos modos, de manera que... Que no puede hablar con la prensa. Y así desviaremos la atención de la prensa y de la policía y todos se calmarán. Y podremos reiniciar una negociación paralela, sin que nos molesten. 

   El presidente tardó en responder. 

   —Pero, joder, eso es imposible. 

   —Si le están escuchando, no hable de más. Es lo que vamos a hacer. 

   —Es una tontería, hostias. ¿Usted cree que la policía...? 

   —No hable de más. A la policía, úntenla. Eso es fácil. 

   —Oiga, que esto no es Colombia... 

   El secuestrador interrumpió la comunicación. 

   El presidente se quedó atónito, sin saber cómo  reaccionar, qué hacer, qué contar. 

   Aquel plan demencial nunca se llevó a término. 

   La llamada sólo tuvo un resultado práctico. Convenció definitivamente al presidente, y a la policía, y a la familia de Duncan y amigos y conocidos, de que estaban tratando con locos. 

   Locos impredecibles y delirantes. 

   Y, por tanto, mucho más peligrosos de lo que pensaban. 
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   Esmarelda necesitaba un refugio para pasar la noche y disponía de un día para conseguirlo. 

   No podía ir a los bares que conocía en la Zona Roja porque allí corría el peligro de tropezarse con Augusto Campos, o con Demetrio, o con el Güero, o con cualquiera de los amigos y conocidos que Campos hubiera movilizado para atraparla. Y el resto de la ciudad era absolutamente desconocido para ella. 

   Porque querrían atraparla, claro que sí, la Mujer Que Sabía Demasiado y estaba dispuesta a hablar, porque ya había empezado a hablar con unos y con otros, pero que no acudiría a la policía porque podían acusarla, con razón, de complicidad en el secuestro. 

   Se perdió entre la multitud, disfrazada con unas gafas de sol enormes e impenetrables y un peinado que creía que Augusto nunca había visto, el menos sexy de su repertorio. 

   Y pensó. Estuvo pensando desde que se despertó, al amanecer, en un banco de un gran parque, hasta que se encontró con Isidro, cuando ya era de noche. 

   Durante la jornada, mientras deambulaba por avenidas, calles y plazas que nunca había pisado, sintiéndose más forastera que nunca en su vida, constatando que Augusto Campos la había mantenido al margen del mundo real de manera premeditada y efectiva, fue elaborando un plan ideal, una fantasía cuya realización dependía más de la casualidad que de su voluntad. No pensaba «he de buscar» sino «sería fantástico encontrar». 

   Y empezó a meterse en bares y tascas y a pegar la hebra con hombres solos, para ver si encontraba lo que buscaba. Se hacía la simpática y los sometía a un test. Si eran solteros o casados, si vivían solos, si la llevarían a su casa. Cuando le decían que estaban casados, o que no vivían solos, o que querían ir con ella a un hotel, se escabullía hábilmente y salía corriendo. 

   Un fracaso tras otro. 

   Desesperó. Se veía pasando la noche siguiente en un banco del parque y le daba miedo. 

   Hasta que vio al hombre mayor y arrugado, encorvado por la derrota, deprimido por un pasado sin futuro ni presente, que buscaba alguna forma de borrachera suicida en la barra de aquel bar. 

   En seguida supo que había dado con lo que necesitaba. 

   Le pareció tan increíble, tan improbable, que tardó cinco minutos largos en levantarse de la silla y lanzarse a solucionar su problema. 

   A Esmarelda, tan decidida, tan descarada, le temblaba la mano cuando tomó el vaso y le flaqueaban las rodillas cuando llegó hasta el mostrador donde el hombre estaba acodado y perdido en sus negros pensamientos. 

   Cautivó a Isidro con sus ojitos de Betty Boop, su acento encantador y su sorprendente modo de hablar. 

   —El coime no me hace caso. 

   Él volvió a la realidad y se sorprendió de verla allí. 

   —¿Cómo?  

   —El coime. El camarero. ¿Puedes llamarlo por mí?  A ti te hará caso. 

   Isidro se hizo una idea de cuáles eran sus intenciones y devolvió su atención al vaso. No pensaba hacerle el favor. 

   —No te las des de chafarote. Eres muy churro, ¿sabes?  

   Isidro no comprendió lo que ella le decía pero, halagado, cayó en la trampa de sonreír. 

   —Se te ve jarto. ¿De qué camellas?  

   —¿Jarto?  

   —Aburrido. 

   —¿De qué camello?  

   —De qué trabajas.  

   —¿De qué país vienes?  

   —Ecuador.  —No iba a darle la oportunidad de decir a alguien «he ligado con una colombiana», ese error ya lo había cometido una vez, cuando aprovechó que Jorge López también era colombiano para acercarse a Duffy Duncan—. En Ecuador se habla así. ¿Quieres que te enseñe cómo se habla en Ecuador?  

   —Ya no tengo edad para estas cosas. 

   —¿Para qué tienes edad?  ¿Para emborracharte?  ¿Para nada más?  ¿Estás casado?  

   —Viudo. 

   —¿Y tienes chinos?  

   —¿Chinos? 

   —Hijos. 

   —No. 

   —¿Vives solo?  

   —Como un náufrago. 

   Los sueños de Esmarelda hechos realidad. 

   —¿Y cuánto tiempo llevas en tu isla?  

   —Dos años. Suficientes para saber que ninguna profesional puede sustituir a mi Teresita. 

   —¿Quién dijo puta?  —se rió ella en falso. Y, al cabo de treinta segundos angustiosos, se animó—:  Un hombre le dijo a otro: «Yo me acostaría con su mujer». Le dijo el otro: «¿Usted cree que mi mujer es una puta?»  Y el primero le replicó:  «No, claro que no. ¡Yo no dije nada de pagar!»   

   Isidro el Viudo volvió a sonreír y eso significaba que quería reír, que hacía mucho que no reía y necesitaba aquella forma de desahogo. 

   —Hoy ya no camello  —se soltó al fin—.  Como tú dices, hoy ya no camello. Porque yo camello de taxista, como sea que lo digáis en Ecuador, y ahora me voy a emborrachar, y borracho no se puede camellar de taxista. Bueno, poder se puede, pero no se debe. 

   —¿Y si te pido que me lleves en tu taxi?  —Buscó en el bolso y sacó un puñado de billetes—.  Puedo pagar. 

   Aquello desconcertó a Isidro el Viudo. Dirigió su mirada hastiada al resto del cuerpo de la muchacha que le sonreía y le parpadeaba tentadora. 

   —No entiendo. 

   —No te afanes. No te pagan por entender. «Lléveme al otro lado de la ciudad.» No tienes por qué entender nada, ni el por qué, ni el para qué, ni de dónde vengo ni dónde voy. Tú llévame. 

   —¿Llevarte dónde?  

   Esmarelda no contestó. Sólo miraba, sonreía descarada, parpadeaba y sujetaba el manojo de billetes arrugados en la mano. 

   —Te lo diré cuando estemos dentro del carro, que es como se hacen las cosas. 

   El hombre se quedó cabizbajo, sosteniendo un animado diálogo consigo mismo que terminó en un mudo «¿por qué no?» que se le notó en el movimiento de cejas. Cuando quiso darse cuenta, la chica ya había logrado atraer la atención del camarero y ya había pagado las consumiciones. Y lo esperaba en pie para encaminarse a la calle. 

   —¿Vamos?  

   —Vamos. 

   —Chévere. 

   El taxi les esperaba en una esquina. Montaron él delante y ella detrás, taxista y clienta. 

   —¿Dónde vamos? 

   —A tu casa. 

   Isidro la miró por el retrovisor y soltó la risa, como si pensara «lo que me faltaba por oír» o «era de esperar» o «no me jodas». Pero no se resistió. Puso la primera y arrancó. 

   —Si lo que piensas es robarme, no vas a encontrar nada de valor. No tengo más que lo que llevo en el bolsillo. ¿Qué más puedes querer de mí?  

   —Imagina. 

   —No tengo tanta imaginación. 

   —Será una sorpresa, pues. 

   El piso donde Isidro había vivido treinta y cuatro años con su esposa Teresa estaba en un extremo de la ciudad, uno de esos barrios dormitorios cuyos habitantes los abandonan a primera hora de la mañana y donde no vuelven hasta el final de la jornada porque todos trabajan lejos de allí. Le había costado quince años de hipoteca y noches en blanco. 

   Lo tenía igual que cuando Teresita murió. Tal vez con un poco más de polvo sobre los muebles, en los adornos historiados y en los rincones, pero cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa, como a Teresita le gustaba. 

   Esmarelda se apropió del apartamento recorriéndolo habitación por habitación y elogiando lo que veía con aquella manera de hablar que a Isidro le hacía tanta gracia. 

   —Me esperaba un departamento más charro, desgualetado y desguarambilado, lleno de chécheres. 

   El único defecto lo encontró en la tapa del váter, manchada de orines.  

   —Típico de soltero  —comentó, desdeñosa. 

   Isidro soltó una carcajada. 

   —¿De qué te ríes? 

   —¿Cómo lo has llamado?  

   —¿Cómo he llamado al qué?  

   —¿Bizcocho?  ¿Lo has llamado bizcocho? 

   A la tapa del váter, Esmarelda la llamaba bizcocho, y eso a Isidro le hacía una gracia que le partía las piernas. 

   Luego, ella se acercó, le acarició la mejilla, parpadeó y le dijo: 

   —Me parece que tú eres un chivo, un gran gallinazo. 

   —¿Un qué?  

   Se lo aclaró con un beso. 

   Isidro nunca había tenido entre sus brazos a una mujer tan hermosa como Esmarelda, ni siquiera antes de conocer a Teresa, cuando era mucho más joven y las muchachas de su edad eran tan y tan hermosas. Y no iba a comparar a Esmarelda con Teresa, porque sería pecado, porque eran incomparables, pero sí podía decirse que Esmarelda tenía unos conocimientos sobre el mundo de la cama y una imaginación que Isidro nunca habría supuesto ni había conocido en ninguna mujer, por profesional que fuera. 

   Esmarelda todo lo convertía en un juego. Divertido, complicado, peligroso o todo ello a la vez, pero un juego. Juego infantil, que quiere decir inocente, juego sin ganador ni perdedor donde todos (los dos) ganaban y disfrutaban de la recompensa. 

   Al día siguiente, tumbado boca arriba sobre la cama, los ojos fijos en el techo, Isidro era un poco más feliz que el día anterior. 

   Esmarelda le acariciaba el tórax de costillas prominentes y canas ralas y le decía: 

   —Estás como un chiflo, tienes que comer más. Tienes el frigo lleno de comida picha. Debes de pasar filo. Vas a ver que te preparo unos huevos pericos y un mojicón con mielmesabe que te vas a chupas los dedos. Verás que no voy a ser un pereque. 

   Y así fue como se quedó a vivir con él. 
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    Al día siguiente del partido que elevó a Jorge López Colombo a los altares, después de una reunión con el entrenador que resultó fría, tensa y profesional, con mucha estrategia y estratagema, en la que interfirieron manifiestamente el secuestro y la ausencia de Duffy Duncan, Galileo Sorli se acercó al colombiano y le dijo, de manera que todos lo oyeran: 


    —Hiciste un partido macanudo. Estamos con vos, pibe. 


    En los días sucesivos, Galileo habló varias veces con el entrenador y el presidente sobre el tema, y también con los compañeros angloparlantes, más alejados de Jorge López, e incluso con los amigos de Jorge López, y su discurso se basaba en estos principios: 


    —Somos un equipo, nuestra misión es jugar fútbol y ganar partidos y dar satisfacción al aficionado. Tenemos que mantenernos unidos porque sólo la unión nos hará fuertes. Cuando todos estábamos a punto de aflojar, fue Colombo quien dio la talla y nos salvó con un partidazo de Guinness. Cuidémoslo. 


    Luego, en privado, en un lavabo donde nadie podía oírlos, Galileo Sorli agarró a Jorge López de la camisa, le pegó un tirón y le dijo al oído: 


    —He dado la cara por ti para salvar al equipo y la Liga, Colombo. Ahora, te toca a ti. Pero como me entere de que has tenido algo que ver con el secuestro, loco, te juro que te reviento con mis propias manos. ¿Entendiste?  


    Jorge asintió, amedrentado, le dijo que sí, que le había entendido, y añadió que no, que él no tenía nada que ver en todo aquello. 


    En esa semana, el productor amigo de Nacho Sueca me recibió en su despacho, muy cordial, echándome ojeadas de cabeza a pies y de pies a cabeza, como si estuviera calculando mis medidas para meterme en un ataúd o algo parecido. Me condujo hasta un sofá para poder charlar sin escritorio de por medio y con una perfecta visión de mis rodillas y quiso sacarme todo tipo de información sobre la implicación de Jorge en el secuestro de Duffy Duncan. 


    Curiosidad morbosa. 


    Para favorecer que traicionara los secretos de mi marido, me dio a entender que daba por supuesto que yo sólo me había casado con Jorge para facilitar su nacionalización. Supongo que no se daba cuenta de que eso significaba que yo me acostaba con Jorge únicamente para disfrutar de su fortuna y me ponía en una situación muy poco airosa. 


    Le dije clara y descaradamente que Jorge no tenía nada que ver con el secuestro de Duffy Duncan y que me asqueaba la gente que se complacía en la maledicencia. 


    No hablamos para nada de ninguna película ni de la posibilidad de trabajar juntos. Cuando vio que yo no iba a soltar prenda, se aburrió y divagó hablando de fútbol, del maravilloso hat trick de Jorge, de nuestras perspectivas de ganar la Liga, del próximo partido con el Espanyol, que estaba muy inspirado últimamente y, por fin, cuando comprobó que el fútbol no me apasionaba, abordó el tema preferido por todos los productores de cine: la precariedad de la industria cinematográfica española. 


    Yo fingí que no era rencorosa y que mis palabras de antes sólo podían ser tomadas como una broma ingeniosa, y él aparentó que le daba igual lo que yo hubiera dicho porque realmente todo le daba igual. 


    Y tan amigos. 


    De Duffy Duncan se hablaba en los vestuarios, en las duchas, en los pasillos y en la calle pero, a la hora del entrenamiento, consiguieron que el problema del ariete yanqui no los distrajera. En todo caso, su ausencia servía de enérgico estimulante y ponía fuerza, inspiración, armonía y sincronización en las estratagemas que se inventaba Fredo Vallone. 


    Aquel viernes, cuando Jorge salió del campo, no se fijó en el taxi que le seguía. Iba absorto en pensamientos confusos y angustiosos. El partido del domingo anterior, las sospechas del inspector Pereira, los infructuosos registros de que habían sido objeto sus casas, todo lo que sabía y había ocultado. 


    Cuando estaba detenido ante un semáforo, llamaron su atención los insistentes pitidos del coche de al lado, que era un taxi conducido por un hombre mayor de rostro carnoso surcado por pronunciadas arrugas, al que no reconoció. 


    Jorge no estaba dispuesto a prestar atención al individuo, porque huía de los aficionados y admiradores fervientes, hasta que distinguió a la pasajera del taxi. Una chica atractiva, morena, que se quitó las gafas oscuras para lucir unos ojillos redondos, deliciosos, todo pestañas, de Betty Boop. 


    —Jorge. 


    —Esmarelda. 


    —Métase ahí a la derecha  —le ordenó el taxista—, en el aparcamiento subterráneo. 


    Cuando el semáforo cambió al verde, el taxista le cedió paso para que Jorge cruzara por delante y se metiera por la rampa descendente del aparcamiento de un gran centro comercial. 


    Sacó el tiquet de la máquina, se levanmtó la barrera, buscó dos plazas libres y contiguas y detuvo el BMW en la de la derecha. 


    De esta forma, cuando el taxi se detuvo a su izquierda, la persona que quedaba más próxima era Esmarelda. 


    En ningún momento se le ocurrió pensar a Jorge que a Duffy Duncan lo habían secuestrado en un aparcamiento subterráneo y que podía estar a punto de repetirse la historia. 


    Se apearon los dos de los vehículos, azorados como amantes en una cita furtiva. 


    —Ala  —dijo ella—. Siquiera te encuentro. 


    Una vez más, Jorge se sintió acogido y reconfortado por aquel acento y aquella forma de hablar que tenían que ver con sus ancestros. Experimentó un estremecimiento. 


    —Te busqué  —dijo. 


    —Te dejé con los crespos hechos, ¿no es cierto?  Qué pena. Me siento como boleta. 


     —¿Qué pasa?  


    —Estoy en una guama. Ya te hablé de Augusto Campos, ¿verdad?  


    —Verdad. 


    —Y tú no le hablaste de Augusto a la policía. Para protegerme. Te comprometiste, pues. 


    —Eres cómplice de un secuestro  —enfatizó él. 


    —¡No pude hacer otra cosa!  Es un atarbán, lobo y sollado.  Se chocó conmigo. Se puso como un tití. Dizque soy una sapa, está entorao. Me escapé, y ahora te necesito. 


    —Barájamela despacio  —le pidió Jorge. 


    —Ya está. No hay más na. Sé dónde tienen a Duncan. Ya has empezado a ayudarme, sólo te pido que lo acabes, ya. Tienen a Duncan en un galpón, en una zona industrial, en la planta de arriba. Y son sólo tres. Augusto y un par de chapetones piscos, ñeros y maquetas, no son más, no hay más gallada. Yo te llevo hasta allí y liberamos a Duncan, y ya. La policía no me hará nada si yo te ayudo a salvarlo. 


    —¿Y por qué no vamos ahora a la policía y les decimos dónde está Duncan?  


    —¡La policía!  —escupió Esmarelda con desprecio. Jorge entendió su desdén. La policía colombiana no tiene buena fama entre los colombianos. Confunde el respeto con el miedo e infunde más miedo que respeto. Se explicaba la chica—: Si voy a la policía, seré una cómplice chivata. Si lo salvamos, seré la que lo salvó, hasta el mismo Duffy Duncan intercederá por mí. 


    Jorge dudaba. Ella insistía. 


    —Será un camello muerto, te lo juro, mijo. Dale. 


    —Necesito pensarlo  —dijo el futbolista. 


    Luego pensó que era malo, que aquel necesito pensarlo era prueba de su perversión. 


    No lo hizo de manera consciente. A cualquiera se le ocurriría que, si necesitaba pensarlo, era porque tenía miedo, porque no es fácil ir a un galpón y enfrentarse a tres narcos peligrosos para salvar a Duffy Duncan. A cualquiera se le ocurriría. Pero a Jorge, que no era muy condescendiente consigo mismo, se le ocurrió que no era que necesitara pensarlo sino que se pedía un domingo más, un partido más para demostrar lo que sabía hacer en el terreno de juego. 


    Montó en el coche, para darle la espalda a Esmarelda y a su mala conciencia, puso marcha atrás, maniobró y se encaminó a la salida del aparcamiento con la boca manchada por el sabor amargo de la traición. Porque no sólo estaba hurtando su ayuda a Duffy Duncan sino también, y sobre todo, a la hermosa Esmarelda. 


    Y tal vez incluso a sí mismo. 


    Cuando llegó a casa, no me contó nada de este encuentro. 


    Sólo se preparó su zumo de frutas preferido, agrios con un poco de plátano para darle sabor, y salió a la terraza para contemplar el mar con el ceño fruncido. 


    Cuando le pregunté «¿Qué te pasa?  ¿Cómo estás?», que era una forma habitual de iniciar nuestras conversaciones conyugales en la época, me dijo que le preocupaba el partido del domingo contra el Espanyol, que creía que su éxito del domingo anterior había sido mera casualidad, que no sabía cómo lo había hecho y, por tanto, sería incapaz de repetirlo. 


    Le había preguntado a Fredo Vallone cómo encajaba él en la estrategia general del equipo y el entrenador se había limitado a decirle «Tú juega, sólo juega», una boutade en que resumía su estrategia, que ni era estrategia ni era nada. 


    Parecía tan nervioso y crispado como si fuera a jugar el último partido de su vida, como si su futuro se jugara el domingo siguiente. 


     


     


     


    


    


    


  








    

    

   14 

    

   El partido del domingo con el Espanyol no fue tan apoteósico como el anterior, pero Jorge estuvo allí. 

   Estuvo allí recibiendo juego de Galileo por la derecha, y de DaRosa y Paz por la izquierda, y sirviendo juego sorpresivo según las estrategias y estratagemas trazadas por el míster, entusiasmó al público con sus filigranas minimalistas burlando a dos, tres y hasta cuatro adversarios que quedaban atrás pateando fantasmas de un balón que ya no estaba allí, y sorprendió con largas y rápidas carreras que lo situaban en el lugar apropiado y en el momento oportuno. 

   Cabeceó, centró, gambeteó y, en el minuto diecisiete fue él quien sirvió un generoso balón a Paz para que marcara.

   La oportunidad era suya. Había burlado ya a un par de medios y corría hacia dos defensas que parecían amedrentados. Podría haber pasado entre los dos y ensayado el tiro y todos los presentes estuvieron seguros, durante un instante, de que sería capaz de hacerlo. Incluso se puede decir que muchos se vieron defraudados cuando sorprendió al personal chutando atrás y a la izquierda, por donde venía Paz. 

   Paz no había marcado ningún gol en toda la Liga y fue muy feliz al encontrarse con aquella oportunidad. 

   Jorge confió en él. 

   No era fácil. Después de esquivar a los dos defensas le quedaba el portero en guardia y un ángulo no tan favorable como hubiera tenido Jorge.

   Pero lo hizo. 

   Disparó y el portero del Espanyol, Kameni, saltó hacia el lado equivocado y el esférico fue un proyectil que encontró la esquina derecha e inflamó a la afición. 

   Esa misma tarde, el FC Barcelona empataba con el Real Madrid y los dos se quedaban con un punto, y aquel gol podía colocarnos los primeros de la clasificación, a sólo un partido del final de la Liga. 

   Sólo había que mantener la victoria durante los setenta y tres minutos restantes de partido. 

   El Espanyol se enfureció. De pronto, arrancó desde atrás y, con ímpetu enloquecido, supo desbaratar las filigranas de Jorge, provocó un par de serios revolcones, se ganó tres amarillas, forzó dos saques de esquina y falló por milímetros un chupinazo imparable. 

   Así terminó la primera parte. 

   Durante el descanso, en las gradas y en nuestro vestuario reinó la inquietud porque el Espanyol se había manifestado como equipo poderoso, muy capaz de superar a nuestra delantera y a nuestra defensa. Se podía pensar que, después del gol, sólo les había faltado la cohesión y el plan de acción que, en los quince minutos de reposo, sin duda alimentarían y cimentarían. Y los nuestros no sabían si podrían resistir una embestida ordenada y sistemática de un equipo que, desordenado e improvisando, había tenido veintiocho minutos tan contundentes. 

   Todo el mundo se preguntaba si el delirio del domingo anterior no habría sido únicamente eso, una fantasía momentánea que nunca más se volvería a repetir. 

   En los vestuarios, Jorge miraba con insistencia a Fredo Vallone y éste limitó su asesoría a las palabras que había estado utilizando toda la semana: 

   —Tú juega, Jorge. Limítate a jugar como sabes. 

   Que no era estrategia ni era nada. 

   Jorge López Colombo salió al terreno de juego y jugó como sabía. 

   A aquellas alturas, se podía dividir al público en tres categorías. Los incondicionales de Jorge, que veían en él al sustituto ideal de un Duffy Duncan decepcionante; aquellos que consideraban a Jorge un oscuro chupón que se aprovechaba de la ausencia del compañero para hacerse valer; y los convencidos de que Jorge estaba directamente implicado en el secuestro de Duncan y no tenía perdón. 

   Aquella tarde, las tres categorías se unieron en una sola ovación y tuvieron que reconocer la valía del colombiano. 

   Inició la segunda  parte con un regate que atarantó a Tamudo y siguió con un balonazo a puerta demasiado alto pero igualmente aplaudido. El arranque dejó claro que no había miedo y sí ganas de vender caras nuestras vidas. Desde aquel instante, el pulso fue firme y se convirtió en acontecimiento memorable. 

   A poco de llegar a España, Duffy Duncan había dicho: «No hay espectáculo sin goles y, si yo soy el mejor jugador de Estados Unidos es porque marco muchos goles». En aquel partido, quedaron desmentidas sus palabras. Porque no había marcado tantos goles después de todo, porque no era él ni sus goles quienes llevaban al equipo a la cabeza de la clasificación y porque aquella tarde hubo espectáculo con un solo gol. 

   Un festival de fútbol que mantuvo al público en vilo hasta el final, cuando en el minuto noventa y uno un derechazo mortal de De la Peña envió el balón entre los palos de nuestra portería y un paradón sublime de Nani salvó el honor justo cuando el árbitro pitaba el final del partido. 

   Uno a cero que nos colocaba los primeros en la clasificación, por encima del Madrid y del Barcelona, lo que nos garantizaba al menos el segundo puesto porque el domingo siguiente debíamos jugar contra el Madrid. El Barça ya se tenía que despedir de la Liga y nosotros teníamos garantizada, al menos, la Champions, que era nuestro sueño dorado. Pensar que, además, pudiéramos hacernos con la Liga, ya ponía a nuestra afición en un punto de hervor insoportable. 

   En los días siguientes, en la calle y en el trabajo, nadie hablaba de otra cosa, ni siquiera aquellos a quienes no interesaba el fútbol. Los periódicos hablaban de «ocasión histórica».  A nadie se le hubiera ocurrido imaginar nada semejante dos domingos atrás. El clamor de la afición se concretaba en un grito: 

   —Co-lom-bo, Co-lom-bo, Co-lom-bo... 

   Jorge lloraba. 

   Luego, entre mis brazos, decía que nadie le reconocería nunca el mérito, que siempre le echarían en cara que se había aprovechado de la desgracia de Duffy Duncan. 

   Quizá por ese motivo, desde ese instante, estuvo anhelando la reaparición de Esmarelda. 

   No tuvo que esperar mucho. 
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   Veinte minutos después de la media noche, mientras estaba solo en el salón viendo una de las películas de Bourne, sonó el portero electrónico. 

   Lo oí desde el dormitorio, donde yo tampoco podía dormir. Y oí cómo él se dirigía al vestíbulo y contestaba: 

   —¿A ver?  

   No oí lo que le respondían ni vi el rostro de Betty Boop en la pantalla, pero era ella. Yo ya sabía que era ella. 

   —¿Puedes bajar, por favor?  

   Jorge bajó a la calle. 

   Ahí estaba Esmarelda, con sus gafas oscuras, su cabello negro recogido en cola, un polo lacoste de color blanco, vaqueros y zapatillas deportivas. 

   No sé exactamente lo que se dijeron allí abajo. Invento, como ya he inventado en páginas anteriores. Sí sé que Jorge no necesitaba la seducción del acento colombiano ni de palabras entrañables. Jorge ya bajaba convencido. 

   —Prestame un pite de atención. Mira, que estoy achilada. ¿Lo pensaste? Porque tengo afán, Jorge. Estoy atortolada, no sé qué hacer. No puedo estar más tiempo barajando. Perdóname que sea tan intensa, no te quiero sobar pero no hay más vainas. Ya sé que pensarás que soy una caspa, qué cansona, pero no veo otra vaina. 

   Tampoco sé lo que hicieron allí abajo. Luego supe que el taxi de Isidro estaba aparcado en doble fila y que no pasó nada, ¿qué iba a pasar?  No sé si sellaron el pacto con un beso. Dicen que no. 

   En mi imaginación, cada vez que quiero reconstruir aquella escena, los veo enamorados, lo que se dice perdidamente enamorados, mirándose con ese arrobo que excluye a esposas, taxistas y al resto del mundo, los veo besándose, iniciando la relación apasionada que Jorge necesitaba y buscaba desde hacía tiempo. 

   En todo caso, no se demoró mucho. A mí me pareció una eternidad, pero no se demoró mucho. 

   Al subir de nuevo, me encontró en el salón, fumando y viendo tiroteos y colisiones de coches en el televisor. 

   —¿Quién era?  —pregunté como si nada. 

   —Esmarelda  —confesó—. Aquella chica colombiana. 

   La revelación. Pensé que iba a decirme que se iba con ella, que rompía nuestra relación, que se acabó. 

   —Ah  —exclamé como si nada—. Dicen que es cómplice en el secuestro de Duncan, ¿no?  

   —Está metida en un buen lío. 

   —¿Y la policía qué opina?  

   —No puede acudir a la policía. Antes, debe demostrar que se ha desmarcado de los secuestradores. 

   —¿Y tú la vas a ayudar? 

   —Sí  —dijo Jorge. 

   Sí. Como quien dice adiós, se acabó, juego en otro equipo. 

   Isidro me aseguró más tarde que no hubo beso físico en aquel encuentro entre Esmarelda y Jorge. Bueno, quizá tenga que aceptarlo, pero hay muchas clases de besos. 

   Había una canción que cantaba un tal Brian Hyland en los años sesenta y que se titulaba Sealed with a kiss. Sellado con un beso. A mí me gustaba mucho. Cuando escribía cartas o postales al primer chico con quien salí, yo firmaba con las siglas del título de este tema. Swak. 

   Suena como un beso. 

   SWAK. 

   Jorge me dijo que iba a prestar su ayuda a Esmarelda. Pero no me dijo en qué iba a consistir aquella ayuda. 

   Ni siquiera él se imaginaba en qué iba a consistir exactamente aquella ayuda. 
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   Vinieron a buscarlo a las nueve de la mañana siguiente, lunes. 

   No me dijo quién ni adónde iba. 

   Sonó el zumbido del portero automático y dijo «Voy». 

   Vestía el chándal gris y zapatillas deportivas y estaba tan nervioso y asustado como el día que nos casamos. La mirada huidiza, la mandíbula contraída. Sólo me dijo: 

   —Bueno, adiós, me voy, tengo que salir. 

   Y salió. Y yo pensé que se iba para siempre. 

   En la calle le esperaba el taxi y Esmarelda le presentó a Isidro el Viudo. 

   El viejo taxista ya no podía ser más feliz. Estaba tan emocionado como una virgen en su noche de bodas. Si conocía la dirección de mi casa era debido a su pasión por el fútbol y, concretamente, su devoción por nuestro equipo. Los ídolos de su vida eran Duffy Duncan, Galileo Sorli, Festani, DaRosa, Paz y, desde el domingo anterior, como es natural, Jorge López Colombo. 

   En aquellos momentos, no había hombre más dichoso en todo el mundo. Al prodigio de haber resuelto su vida sexual, a sus años, cuando ya había renunciado al mundo, al demonio y a la carne, con la compañía de una mujer joven, hermosa, graciosa, generosa, inteligente y detallista, que hablaba de forma extraña y divertida y cocinaba extraordinarios platos exóticos, a todo ello se sumaba la posibilidad de estrechar la mano, qué digo, de darle un abrazo al autor del estupendo hat trick de dos domingos atrás, y de rescatar de su encierro al mismísimo Duffy Duncan.  

   Le brillaban los ojos cuando sacudió con efusión descontrolada la mano de Jorge. 

   —¡Qué tres goles, amigo! —exclamó a modo de saludo—.  ¡Qué golazos!  ¡Permítame que le dé un abrazo!  

   Lo abrazó como los padres de las películas abrazan a los hijos que creían haber perdido. 

   —Se llama Isidro —Esmarelda hizo las presentaciones. 

   —Vamos a por ellos  —dijo Isidro, animoso, con una caricatura de expresión feroz. 

   Salieron de la ciudad sin atascos ni pausas. 

   Isidro anunció que traía una pata de cabra por si las moscas. Jorge no sabía lo que era eso y le mostró una barra de hierro ligeramente curvada en un extremo donde se bifurcaba con forma de pezuña. Él la habría llamado palanqueta. Muy útil para hacer palanca, para arrancar clavos hundidos muy profundamente en la madera, para reventar cerrojos o para hender cabezas de enemigos en defensa propia. 

   Esmarelda explicó que iban a rescatar a Duffy Duncan a la luz del día porque a primera hora de la mañana, Augusto Campos y Demetrio montaban en la furgoneta a las doce muchachas que vivían en el segundo piso y se las llevaban a la carretera donde las iban depositando cada una en un puesto determinado. 

   Los dos individuos patrullaban con la furgoneta por los plantones para controlar que las chicas se portaran bien, o por si les había dado una insolación o necesitaban cualquier cosa hasta el mediodía en que les llevaban el bocadillo y la botella de agua para que no desfallecieran. Entonces, ellos solían ir a comer a un parador de la carretera y regresaban al punto de partida donde descansaban hasta la hora de volver a recoger a sus empleadas por la noche. Eso significaba que, durante las mañanas, no solía haber más que un guardián con Duncan. 

   Y Esmarelda sabía cómo burlarlo. 

   Había estado pensando mucho en ello durante su reclusión en lo que llamaban la suite. 

   Como el viaje se alargaba, Jorge tuvo oportunidad de preguntarle cómo había podido meterse en un asunto tan sucio. 

   —Eso mismo le pregunté yo  —intervino Isidro desde el volante. 

   —¿Qué les hace suponer que pude evitarlo?  —les replicó ella, un poco dolida—. Ustedes no conocen a Augusto Campos. Ni a Demetrio. Ni al otro que está con ellos, que le dicen el Güero. Son burros. Están sollados. La embarré cuando acepté traer las pepas desde Bogotá en mi cuerpo. Una vez aquí, zas, ya estás en sus manos y ya, pues. Augusto me tenía atrapada y, si no me hubiera escapado, todavía no me habría soltado. O algo peor, porque estaba muy caliente conmigo. Estaría muerta, si no me hubiera escapado. 

   La eligió a dedo, «tú misma», acaso porque era la más bella, y se la llevó al centro, a comprar vestidos elegantes y unos zapatos y ropa interior bien sexy. La carameleaba asegurándole que ella era especial, que iba a ganar muchísima plata con un golpe que nunca especificó en qué iba a consistir. Augusto sabía cómo podía colarse en la fiesta de Liliana Sorli, porque Augusto había tenido contacto con algunas de las señoritas invitadas que, en la intimidad, le habían contado el secreto. No era difícil. Bastaba ser hermosa y desparpajada para poderse codear con los futbolistas de mi equipo. Su misión consistía en conquistar a Duffy Duncan. De momento, Augusto no le dijo nada más. Tumbar bolo con Duffy Duncan y ya. No parecía tan fregado. El yanqui era chirriado y ahí se fue Esmarelda, como Cenicienta en el baile. 

   —Luego, resultó que ese yanqui me trató mucho peor de como me había tratado Augusto hasta entonces. 

   —¿Pero qué te hizo?  

   —No te lo voy a decir. 

   —Perdona. 

   —¿Por qué quieres saberlo?  ¿De puro morboso? 

   —No, no. Perdona. 

   ... Fue horrible y, a partir de ese momento, todo fue a peor. Quiso renunciar. Se atrevió a confesarle a Augusto que había fracasado, que no tenía una segunda oportunidad con Duffy Duncan. Entonces, aprendió que Augusto Campos sabía pegar unas palizas muy dolorosas sin dejar marcas en el cuerpo. Ésa era una de las cosas que sabía hacer Augusto Campos. Le pegó una paliza espantosa sin dejarle ni un hematoma. Y luego la cedió a Demetrio y al Güero para que continuaran escarmentándola. 

   —Te ahorro los detalles  —dijo, muy seria. 

   —No, no  —exclamó Jorge abochornado. 

   Y Augusto le dijo que, si no se convertía en novia de Duffy Duncan al menos durante una semana, la mataría. Se escondiera donde se escondiera. 

   La mataría. 

   Lo habría hecho sin dudar. 

   —Tú no sabes cómo se despierta una persona cuando camella bajo semejante presión  —aseguró Esmarelda—. Espabilé. Llamé a Duncan, me hice la encontradiza, le dije que me encantaba que me trataran mal. El morbo. Él no podía creer que yo volviera a su lado después de aquello y le diera la oportunidad de volver a maltratarme. 

   —¿Pero qué te hizo? 

   —No te lo voy a decir. 

   —Perdona. Continúa. 

   —El morbo, ¿verdad? 

   —Continúa, por favor. 

   —Al ver que me rendía a sus pies incondicionalmente, se creyó el mejor seductor del mundo. Lo volví loco. Empezó maltratándome él a mí y terminé maltratándolo yo a él. Atándolo a la cama y esas cosas. 

   —Y un día lo dejaste plantado. 

   —Cuando ya me había llevado a su casa y yo supe cómo entrar en ella a través del aparcamiento y cuando ya sabía cuáles eran sus gustos y sus costumbres, dónde le gustaba ir y a qué horas, todo lo que Augusto me había pedido que averiguase. 

   —Eras la santera. 

   —¿La...? 

   —Así llaman a las que hacen este trabajo. La santera. 

   —El día De, como lo llamaba Augusto, telefoneé a Duffy Duncan a media tarde. «Hola, soy Esmarelda, quiero verte, no puedo vivir sin ti.»  En ese momento, aún no sabía lo que Augusto y Demetrio querían de él. Podía imaginármelo, pero nadie me había dicho nada. Duffy bajó al aparcamiento como animal en celo, la lengua fuera. Y en el aparcamiento supongo que lo esperaban Augusto, Demetrio y el Güero. 

   Más allá del extrarradio de chabolas y vertederos, ya en plena naturaleza, el taxi abandonó la autopista y recorrió medio kilómetro hasta llegar a un polígono industrial que en aquellos momentos estaba en plena efervescencia. Camiones que iban y venían, máquinas cargadoras que transportaban cajas de los camiones a los almacenes o de los almacenes a los camiones, obreros y ejecutivos que iban de un lado a otro, dando órdenes u obedeciéndolas. 

   En el extremo de la calle principal, el último de los edificios parecía haber sido el primero, a juzgar por la estructura de ladrillo a la vista, un letrero en lo alto hecho con cerámica donde se podía leer Harinas Asterio Matalonga con pretensiones artísticas, y una visible decrepitud de grietas y cristales rotos que sugerían que había sido construido más de medio siglo atrás y poco utilizado en los últimos años. 

   Era como una casa hechizada a la que las otras construcciones, más modernas, hubieran dado la espalda por pura superstición. 

   Constaba de una planta y tres pisos de techos muy altos, y había tenido tres puertas blancas antes de que los vándalos del grafiti hubieran cubierto dos de ellas de arte multicolor. La tercera era lo bastante grande como para permitir el paso de tres autobuses de dos pisos en batería y en aquellos momentos, abierta, hacía pensar en una gran boca bostezadora por cuyo interior paseaba, como lengua estrafalaria, un hombretón de casi dos metros, ancho de espaldas, de brazos y de cintura, con una melena rizada y negra hasta media espalda, camiseta roja con la inscripción HOTEL CAROL CORAL en el pecho. 

   —Es Demetrio —dijo Esmarelda—. Hoy, deben de haber ido Augusto y el Güero a acompañar a las chicas. 
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   Cuando el taxi dejó atrás la fábrica, pudieron comprobar que, más allá, sólo había una naturaleza amarillenta y moribunda con bosque frondoso a unos doscientos metros. En aquella fachada posterior, una escalera de incendios subía en zigzag hasta la ventana enrejada del tercer piso. 

   —Ahí arriba, en esa ventana de las rejas, está Duffy Duncan  —dijo Esmarelda. 

   Tenían que creérselo. 

   En cuanto pudo, el taxi hizo un giro en U y regresó hacia el polígono. Mientras se acercaban otra vez al almacén de las Harinas de don Asterio Matalonga, pudieron estudiar detenidamente aquella escalera de incendios que nacía a un par de metros de altura, para que nadie pudiera usarla para entrar, y ascendía en tres tramos, con forma de Z. 

   Isidro desvió el vehículo hacia la derecha, como si su destino fuera el almacén que había al otro lado de la calle, donde reinaba la inactividad y que tenía una gran fachada blanca cubierta de rótulos escritos con enormes letras de palo: PROPASA, PRODUCTOS PAPELEROS S.A., INPROPA.COM, INDUSTRIAS PRODUCCIÓN PAPELERA PUNTO COM. 

   Detuvo el vehículo detrás de aquel bloque y Jorge y Esmarelda se apearon. El primero iba empuñando la pata de cabra. 

   —Yo les acompañaría  —se disculpó el taxista— pero, a mi edad y en mi estado, no sería más que un estorbo. 

   —Está bien, abuelo  —le tranquilizó Jorge—.  Bastante ha hecho acompañándonos hasta aquí. Usted se encarga de la logística. 

   Cruzaron la calle hacia la parte posterior del antiguo depósito de harina. 

   —No lo llames abuelo  —recriminó Esmarelda—.  Ese hombre es un tigre en la cama. Tendrías que verlo. 

   Jorge no respondió. Mientras avanzaba con una determinación rígida y obstinada, se convencía de que no tenía ninguna oportunidad con Esmarelda, que aquella muchacha no sentía nada especial por él. «Y probablemente por nadie», se dijo con amargura. 

   Sintió un enorme vacío interior y se le quitó el miedo de golpe. Alguna vez alguien le había dicho que, si no hay un motivo para vivir, no hay miedo a morir. 

   Llegaron a la fachada posterior. Se colocaron debajo de la escalera de incendios. Esmarelda lo tenía todo pensado. Casi no necesitó dar ninguna explicación. 

   —Aúpame. 

   Jorge la agarró por las piernas, a la altura de las rodillas y así, muy pegado a ella, aspirando su perfume y su olor corporal, la levantó sin esfuerzo aparente, la impulsó hacia arriba como si quisiera propulsarla al cielo. La chica alargaba el brazos hacia lo alto. 

   —Más, más  —pedía. 

   Era como un número de circo. 

   Y él ponía la mano bajo sus zapatillas deportivas y continuaba elevándola sin pestañear. 

   Por fin, los dedos de Esmarelda se agarraron al travesaño inferior de la escalera. 

   —Ya. 

   Jorge la fue descendiendo con cuidado y, con su peso, la chica hizo que se desplegara un tramo de peldaños que se ocultaba mediante un resorte y que conectaba el primer piso de la fábrica con el asfalto. 

   —Ya —repitió. 

   Subieron por la escalera. 
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   Primer tramo hasta el primer piso, segundo tramo hasta el segundo piso. 

   A Jorge le parecía increíble que el salvamento de Duffy Duncan resultara tan sencillo. 

   Mientras el gorila de la camiseta roja (HOTEL CAROL CORAL) se paseaba por la fachada principal, ellos subían por detrás y escamoteaban el preso. Demasiado fácil. ¿Qué mérito tenía? 

   —Te dije que no costaría nada  —dijo Esmarelda—. Pero no es tan fácil como parece. La ventana del tercer piso está enrejada. Deberemos entrar por la ventana del segundo, que es donde duermen las chicas, y llegaremos a la escalera interior. Por ella subiremos hasta el tercer piso. Ningún problema, porque ya has visto que Demetrio está abajo, en la puerta. Y ya. 

   —Y ya —repetía Jorge, para convencerse de que realmente aquello podía hacerlo cualquiera.

   La ventana del segundo piso estaba cerrada pero no enrejada, y Jorge metió el extremo de la pata de cabra por el resquicio del marco y rompió el pestillo con un golpe seco y sin ruido. 

   Ninguna dificultad. 

   Abrieron la ventana. Primero entró la chica. Luego, el futbolista. 

   Les recibió una atmósfera densa, impregnada de violentos olores, mezcla de perfumes baratos, ropa sucia y sudor de cuerpos agotados. Pero, por encima de todo, predominaba un hedor dulzón, agrio, tan penetrante que provocaba el parpadeo y el lagrimeo. 

   —¿Qué es esto? 

   —Productos químicos. No sé qué vainas almacenan abajo, barriles y barriles. Bueno, hay barriles por todas partes. 

   —¿Pero no dices que aquí duerme gente cada día?  ¿En estas condiciones?  

   —Cuando llegan las chicas por la noche y pueden tumbarse en los camastros y dormir, son de lo más felices y no se fijan en nada más. Llegan rendidas. 

   Atravesaron la suite que había sido residencia de la privilegiada Esmarelda, y recorrieron el pasillo formado por la doble hilera de literas que recordaban un cuartel del ejército, o una prisión. 

   Al otro lado de la puerta, había una estancia donde se arrinconaban cinco o seis barriles blancos que desprendían aquel efluvio venenoso. 

   —Seguro que la inhalación de estos gases produce cáncer  —protestó Jorge, procurando respirar por la boca. 

   Llegaron a la escalinata interior. En lo alto, una claraboya lo iluminaba todo a la perfección. Miraron por el hueco y, abajo, percibieron la sombra de un Demetrio que continuaba paseando apaciblemente. 

   Ningún problema. 

   Subieron. Sin hacer ruido. De puntillas. Respirando por la boca. 

   Se miraban, de vez en cuando, y se sonreían, asombrados de ser capaces de estar haciendo lo que hacían. 

   Un piso. 

   El tercero era como una gran buhardilla, sin tabiques. En primer término, cinco o seis de aquellos barriles blancos y malolientes se apretujaban contra la pared. 

   Al pasar junto a ellos, Jorge pudo ver la fórmula escrita: CH3COO.CH2 CH3. 

   No la retuvo de memoria, claro está. Más tarde, apareció en los periódicos, cuando se difundió la noticia de que Augusto Campos, bajo el nombre supuesto de Alberto Campoamor, había obtenido una licencia para la importación de acetato etílico, un producto que se usa en perfumería y en la aromatización artificial de la fruta además de servir de disolvente, o para fabricar pólvora sin humo, o en el proceso de elaboración de la cocaína. 

   Los primeros contactos que había establecido Augusto Campos con la industria química holandesa que se lo proporcionaba se habían producido en Colombia, desde su condición de narcotraficante. Su licencia de importación española le permitía almacenar productos alimenticios. 

   Acetato etílico. CH3COO.CH2 CH3. MADE IN NEDERLAND. Y, entre otras muchas indicaciones, el dibujito que advertía de que se trataba de un material altamente inflamable. 

   Al fondo de la gran estancia, más o menos encima de la habitación junto al baño que había ocupado Esmarelda en el piso de abajo, había una puerta. La puerta de una habitación con baño. No parecía que el cerrojo fuera muy resistente. Ni siquiera parecía que hubiera cerrojo. 

   Entre los barriles y aquella puerta, un amplio espacio libre que Jorge y Esmarelda empezaron a recorrer cada vez con pasos más apresurados, al tiempo que susurraban el nombre de Duffy Duncan. 

   —¡Duffy!  ¿Estás ahí?  Soy yo, Jorge López. 

   Las suelas de las deportivas chapoteando en una fina película de aquel líquido maloliente que cubría el suelo. 

   —¿Duffy?  

   A la derecha, una ventana abierta por donde entraba el sol y el ruido exterior y una suave brisa refrescante que hacia un poco respirable el ambiente. 

   —¿Duffy? 

   De pronto, un grito los detuvo. Un grito de terror. 

   —¡No os acerquéis!  ¡Largo de aquí!  —medio en castellano medio en inglés, la voz de Duffy Duncan deformada por el pánico—.  ¡Marchaos!  ¡No os acerquéis!  —Gritos ensordecedores, histéricos—:  ¡Socorro, socorro!  ¡Aquí hay gente!  ¡Socorro!  Help!  

   —¡Pero Duffy!  

   Jorge y Esmarelda se habían quedado clavados en el suelo húmedo sin comprender lo que sucedía. Se miraban estupefactos, movían la boca sin nada que decir. 

   —Pero, Duffy, venimos a liberarte... 

   —¡No os acerquéis a la puerta!  ¡Fuera de aquí!  ¡Socorro, que me liberan!  ¡Que quieren  abrir la puerta! 

   Jorge se impuso con un grito de los que usaba en su país para cuadrar a los rivales más terribles: 

   —¡Cállate, coño, Duffy!  ¿Qué te está pasando?  —En inglés y en español. 

   Duffy Duncan hizo una pausa y varió el tono para rugir: 

   —¡Hay una trampa conectada a la puerta!  ¡Si tratáis de abrirla, todo explotará!  Aquí hay materiales combustibles, muy inflamables, en serio, saltaremos por los aires. ¡Saltaremos por los aires!  Me hicieron una demostración y sé que es verdad. Ese tipo está tan loco que sé que es verdad, es capaz de hacernos saltar por los aires, de volarlo todo aunque vuele él también... 

   A Jorge y Esmarelda se les desencajaban las mandíbulas. 

   Sí, había una cuerda sujeta al pomo de la puerta. Una cuerda muy tensa que subía hasta el techo, pasaba por una polea y corría por lo alto hasta la pared del fondo, que recorría de arriba abajo hasta desaparecer detrás de los barriles. 

   En la puerta por donde habían entrado acababa de hacer su aparición un hombre joven, extremadamente delgado, de cabellos sucios, largos y tan rubios que sólo podían ser teñidos, vestido de blanco y con una pistola en las manos. 

   Con una pistola en las manos. 

   Parecía loco. Loco y rubio. Grotesco, con una barbita lampiña de hippy redentor y equivocado de época. 

   —¡Quietos!  —gritó—.  Me cago en la mar, Esmarelda, tú por aquí. Manos arriba. ¡Apartaos de la faqui puerta! 

   Esmarelda levantó las manos. 

   Jorge no. Jorge respondió frunciendo el caño y con gran serenidad. 

   —¿Vamos a volar por los aires si toco eso?  

   —Sí, señor  —replicó el chico, muy orgulloso de sí mismo. 

   Y la voz de Duffy Duncan, detrás, dentro de la celda, berreando: 

   —¡Sí, sí, sí!  ¡Vamos a volar por los aires!  ¡Ese tipo está loco!  ¡Es muy capaz!  

   —En serio. Apartaos de la puerta  —dijo el Güero, con una cierta dificultad porque también a él el miedo le alteraba la respiración. 

   Esmarelda miró a Jorge. Iba a decirle algo pero se le olvido qué era. O lo dejó para más adelante. O decidió poner su vida en las manos del futbolista. 

   No era la primera vez que Jorge López se encontraba en una situación de peligro. Más de una vez lo habían amenazado de muerte en su país y había aprendido a tomarse las cosas con calma. Su padre le decía: «Si estás muerto, ya estás muerto y nada se puede hacer, pero mientras estés vivo, las cosas no van tan mal». 

   Podrían ir peor. 

   —No  —dijo. 

   —¿Cómo?  —el Güero no lo podía creer. 

   —Que no. 

   —¡Voy a disparar, imbécil!  

   Jorge ciñó con su mano el pomo de la puerta. 

   —Y yo voy a abrir esta puerta y todos vamos a saltar por los aires. Tú incluido, mamón. 

   —¡No!  —aulló Duffy Duncan en su encierro. 

   La mirada vidriosa de Esmarelda fue del rostro pétreo de Jorge a la mano firme cerrada en torno al pomo, y vuelta al rostro para tratar de calcular la determinación que en él se leía, y vuelta a la mano, atenta a cualquier espasmo muscular involuntario que pudiera precipitar los acontecimientos. 

   El Güero se había quedado sin palabras. 

   —Voy a abrir la puerta  —insistió Jorge, y parecía muy decidido a hacerlo—, de manera que tira esa puta pistola y corre a desconectar el mecanismo que está ahí a tu lado. 

   —Yo no sé desconectarlo  —confesó el Güero. 

   —Sí sabes. 

   —No sé. Sólo Augusto sabe... 

   —Voy a abrir la puerta. Espabila. 

   Al Güero ya se le había olvidado que tenía una pistola en las manos. 

   Esmarelda tenía los ojos anegados en lágrimas que empezaban a desbordarlos y a correr por sus mejillas de Betty Boop. 

   —No, espera  —dijo el Güero, con un suspiro, tratando de recuperar su dignidad—. No estás tan loco. No la vas a abrir. 

   —¿Qué te apuestas? 

   Con gesto resuelto, Jorge se volvió hacia la puerta, apretó el pomo como si quisiera exprimirlo y la postura de sus hombros y sus piernas y la forma como la mano izquierda subió para empujar la puerta hicieron pensar que había dado el gran paso. 

   —¡No, no, no!  —lloraba Duffy Duncan en off. 

   —¡No, espera, joder!  

   El Güero se agachó y depositó la pistola en el suelo. 

   Jorge se había paralizado y lo observaba por encima del hombro. 

   Esmarelda tenía la boca muy abierta y los nervios, que le atenazaban el estómago, empezaron a tirarle de la comisura de los labios forzando una estúpida e involuntaria sonrisa. 

   —Espera, joder, espera. 

   —Desconecta el puto mecanismo. 

   Tan tembloroso que parecía que avanzaba a saltos, como un canguro, el rubio teñido se abrió paso entre los barriles de acetato etílico y se agachó para manipular algo que había a la altura del suelo. Desapareció de la vista de Jorge y Esmarelda. 

   —¡No sé!  ¡No sé!  —gritaba. 

   —¿Estás ya?  —le urgía Jorge con gran crueldad. 

   —¡No!  —sollozaba el Güero. 

   Dentro de la celda, Duffy Duncan también lloraba a moco tendido. 

   —Jorge, eres un hijo de puta, un son of a bitch, cabrón, you’re a fucking mothersucker... 

   Esmarelda se estaba riendo. No lo podía evitar. Lloraba y reía, al borde del desmayo. 

   —¿Está ya? 

   —¡No!  

   —¡Voy a abrir!  

   —¡Por favor!  

   —¡Contaré hasta tres!  ¡No sé lo que estás haciendo detrás de esos barriles y no me vas a tener entretenido como a un idiota mientras tus amigos me rodean!  ¡No te vas a pasar de listo conmigo, huevón!  ¡Uno!  

   —¡No, no, no!  

   —¡Dos!  

   —¡Ya está!  —aulló el rubio—.  ¡Ya está!  ¡Desconectada!  ¡Ya!  

   Asomó por encima de los barriles. Parecía diez años más viejo que cuando se había agachado. 

   Jorge sonrió. 

   —Gracias  —dijo. 

   Su mano accionó el pomo de la puerta que se abrió para mostrar a un desconsolado Duffy Duncan tirado por los suelos. 

   La cuerda se tensó y tensó y, detrás de los barriles, algo hizo clic. 

   Clic y nada más. 

   —Vámonos. 

   Duffy Duncan se puso en pie y entonces se produjo la primera explosión, que conmocionó a todos los presentes. 
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   Fue una detonación breve, como un petardo de verbena, como un buh para dar un susto y echarse a reír y el brinco que provocó fue desmesurado, una sacudida de espanto y unos gritos ridículos para tan poco ruido, al tiempo que una llamarada de bengala comenzaba a sisear en alguna parte, invisible como una serpiente de cascabel. 

   De pronto, el pánico fue justificado por una repentina alfombra de fuego que surgió de entre los barriles y envolvió al Güero en el abrazo de la muerte, y se lanzó a la travesía de la habitación, envolviendo la pistola caída, al encuentro de Jorge, Esmarelda y Duncan que vieron cortada su única vía de escape.

   El Güero chillaba y pataleaba mientras las llamas prendían en sus ropas blancas. 

   Jorge reaccionó: 

   —¡La ventana!  

   La ventana abierta que había a la derecha, por donde llegaban ruidos de industria, rayos de sol y brisa refrescante. 

   Corrieron los tres a la ventana mientras el incendio se adueñaba de la estancia, la llenaba de humo y de chillidos porcinos del Güero abrasado, y Duncan se detuvo en seco por miedo a saltar desde la altura inmensa de aquellos tres pisos, más de quince metros de altura, para matarse, y Esmarelda lo hizo a un lado con brutal empellón, «¡quitá de ahí, carachas!», y ella sí se atrevió. 

   —¡Vamos, vamos, vamos! 

   Debajo de la ventana, había una cornisa providencial, de no más de un palmo de ancho. Su salvación. Esmarelda se puso de pie sobre ella. 

   —¡Vamos, caray!  

   Duffy Duncan se decidió al fin, acuciado por Jorge que le jaleaba «Come on, come on, fucking chicken!» para ver si, espoleado en su idioma, el yanqui reaccionaba de una puta vez. 

   Agarrándose con ocho brazos a todas partes, Duffy Duncan salió al exterior. Ya en la cornisa, Esmarelda tiró de él hacia la izquierda para que dejara sitio a Jorge, que también quería salir. 

   Cuando el segundo pie de Jorge pisó el estrecho caminito sobre el vacío, sonaron más explosiones y los tres fugitivos sufrieron una nueva sacudida que casi los proyecta al vacío. 

   Pam, pam, pam, pam, eran las balas de la pistola que se disparaban en mitad del incendio y silbaban venenosas y chocaban contra las paredes para salir en todas direcciones en una carambola escalofriante. 

   El Güero había terminado de gritar. 

   Avanzaron pasito a pasito hasta la esquina. Tenían que doblarla para llegar a la escalera de incendios, su única posibilidad de salvación. 

   Paso a paso, muy atentos a donde ponían los pies, atentos a la gran explosión, a la deflagración atómica que no podía tardar. Los barriles ya debían de estar al rojo vivo. 

   Esmarelda superaó el ángulo recto de la esquina. 

   Duffy Duncan, que estaba de espaldas a la pared y de cara al abismo, dejó de avanzar. 

   —No puedo  —dijo. 

   —Pues te tiro  —le respondió Jorge, sin aliento pero serenamente—. Si no puedes, te tiro y, al menos, me salvo yo. 

   Duffy Duncan lo miró con ojos desorbitados, 

   —Es que me he puesto mal. Estoy en mala postura. 

   —¿Te tiro? 

   Duffy Duncan tragó saliva y continuó avanzando. Se detuvo otra vez. 

   —No, no. 

   —Si lo pruebas, al menos tendrás una oportunidad y, si te caes, pues ya. Si yo te tiro, no tienes más chance. 

   —¡Venga, yo te ayudo!  —exclamó la chica desde el otro lado. 

   Duffy Duncan continuó. 

   Esmarelda le dio la mano. 

   Parecieron a punto de caer los dos, pero pasó la esquina al fin. 

   Jorge lo siguió sin dudar, incluso con precipitación, consciente de que el zambombazo los perseguía de cerca y ya los estaba alcanzando. 

   Esmarelda ya había llegado a la escalera de incendios. Saltó ágilmente la barandilla protectora. Y estaba ayudando a Duffy Duncan... 

   ... Cuando sobrevino el Apocalipsis. 

   Un estampido seco, breve y contundente como el mazazo del matarife que eliminó cualquier otro sonido del mundo, que pulverizó cristales, resquebrajó paredes, convirtió el tejado en una lluvia de tejas rotas, hizo añicos la cerámica del rótulo Harinas Asterio Matalonga que había sobrevivido décadas a las inclemencias de los elementos y, por fin, provocó el derrumbamiento de la fachada anterior, opuesta a la parte por donde huían Jorge, Esmarelda y Duffy Duncan. 

   La pared que Jorge tenía pegada a la espalda le propinó un golpe violento y lo lanzó al vacío. 

   Con un manoteo desesperado, el colombiano se agarró a la parte baja de la barandilla metálica, por debajo de los pies del yanqui que chillaba y pataleaba con medio cuerpo a salvo y medio en el aire, abrazándose con avidez febril a los hierros y a Esmarelda. 

   Con la sacudida, algunas piezas de la escalera de incendios se despegaron del muro y la estructura pareció quedar flotando sobre unos muelles muy precarios. 

   Todo fueron gritos, llamaradas, humo tóxico, braceos y pataleos. 

   Jorge se descolgó al descansillo del segundo piso. 

   Esmarelda tiró del yanqui hasta que consiguió que aterrizara de cabeza en el rellano. 

   En seguida, los tres se lanzaron peldaños abajo sin más precauciones acaso calculando que, cuanto más cerca del suelo se encontrasen, menos riesgo correrían. 

   Chirriaban los hierros de la escalera cimbreante. 

   Llegaron abajo, primero Jorge, luego Duffy Duncan, Esmarelda por fin. 

   — ¡Caray!   —exclamó ella, deteniéndose para secarse el sudor—.  ¡Achajuanada, me quedé!  

   Jorge la agarró de la ropa y tiró de ella con violencia. 

   —¡Lejos, lejos, lejos!   —vociferaba, arrastrándolos a todos hacia el edificio de Propasa, donde les esperaba el taxi de Isidro—.  ¡Aún no han explotado todos los barriles!  

   Los envolvía un estruendo infernal y una nube de polvo que ocultaba el mundo. 

   El viejo Isidro les salió al paso en visible estado de bienaventuranza. Dios mío, su querido Duffy Duncan, él había contribuido a salvar a su ídolo Duffy Duncan. A pesar del cataclismo en que se encontraban, no podía evitar la sonrisa de bienvenida, la mano tendida, la pretensión de abrazo fraterno. 

   —¡Duffy Duncan!  —exclamó con voz estrangulada. 

   En ese momento, Duffy Duncan agarró a Jorge López del hombro, tiró de él para obligarlo a mostrarle el rostro y le envió un puñetazo demoledor a la mandíbula. 

   —Son of a bitch!  —escupió con tanta rabia que parecía un gimoteo. Y, acto seguido, poseído por una furia animal y monstruosa, amenazando al colombiano con el dedo índice como si fuera una espada flamígera, se desahogó con saña, en una grotesca mezcla de inglés y castellano—: ¡Tú lo has preparado todo!  ¡Qué casualidad!  Ahora que te has convertido en una estrella, vas y me salvas. ¡Tú estabas detrás de todo esto, tú me hiciste secuestrar y ahora finges que me salvas! ¡No avisas a la policía, oh, no!  Vienes tú a hacerte el héroe.  ¿Te crees que vas a engañar a alguien?  ¿Te crees que no te he descubierto?  ¡Tus amiguitas colaboradoras, tus compatriotas colombianos, tu fucking hat trick, y ahora, qué fucking casualidad, ahora me salvas tú con esta mierda de efectos especiales para llevarte la fucking gloria!  ¿Qué te has creído?  ¿A quien te piensas que vas a engañar?  

   Desde que había oído los primeros gritos en el tercer piso, Demetrio había tenido dos reacciones, una de flujo y la otra de reflujo. 

   La de flujo lo había llevado a empuñar la pistola y a lanzarse escaleras arriba para auxiliar al Güero que vociferaba en lo alto. 

   Pero ese primer impulso se había interrumpido en el segundo piso, junto a los barriles de acetato etílico que había cerca de la escalera, cuando oyó claramente que el Güero gritaba: 

   —¡No estás tan loco!   ¡No la vas a abrir!  

   Ahí se quedó Demetrio escuchando, con el corazón en vilo, la alarmante discusión del piso de arriba. «¡No, espera, joder, espera, joder, espera!»  Los barriles y el hedor dulzón e irritante no dejaban de recordarle qué era lo que se jugaban. «¿Estás ya?», «¡No!». Demetrio siempre había opinado que aquel invento de Augusto era una locura, un riesgo innecesario desde que se han inventado los cerrojos, los candados y las llaves. «¡Voy a abrir!», «¡Por favor!», «¡Contaré hasta tres!  ¡Uno!  ¡Dos!».    

   Para entonces, Demetrio ya había iniciado el movimiento de reflujo. La retirada. Augusto Campos estaba loco y es muy peligroso asociarse con un loco. Ahora veía confirmados sus temores y llegaba el momento de lamentar las consecuencias. 

   Cuando se iniciaban los chillidos angustiosos del Güero en llamas y el humo salía por las ventanas, Demetrio abandonó del edificio y se alejó unos metros, sólo unos metros. 

   No sabía qué hacer. 

   Telefoneó a Augusto, que aquel día había ido a repartir a las chicas por la carretera. 

   —¡Ven, de prisa!  —le hizo un resumen de lo que sabía. 

   Al sobrevenir la espantosa deflagración, se distanció más y más del almacén que se hundía, convencido de que acababan de morir todos los que en él se encontraban y, envuelto en la niebla rojiza de polvo de ladrillo, se precipitó al encuentro de los trabajadores del polígono industrial que acudían atraídos por la desgracia. Quería mantenerlos a distancia, para que no se tropezaran de forma inoportuna con el cadáver de Duffy Duncan. 

   —¡Atrás, atrás!  ¡El edificio entero va explotar!  

   Todos quietos, clavados, como estatuas, sin aliento, esperando el fin del mundo. En seguida, el viento arrastró la polvareda y resultó que, entre la multitud de obreros, había algunos que tenían muy buena vista. Y, algo más allá, reconocieron al altísimo Duffy Duncan, sí, es él, mirad, Duffy Duncan escapando de sus secuestradores. Era evidente. Acababa de golpear a uno de la banda, que estaba en el suelo, y ahora se enfrentaba a otros dos, un hombre y una mujer. 

   Duffy Duncan chillando como una gaita, hecho un basilisco, Isidro congelado por la decepción y Esmarelda que de inmediato se hizo cargo de lo que pasaba e iba a pasar, vio a la muchedumbre de obreros que los estaban contemplando y reaccionó como reaccionan las personas acostumbradas a perder. 

   —Vámonos  —dijo—, Isidro, Jorge, vámonos, que van a llegar los bomberos y la policía. —Pero, mientras los otros se adelantaban, no pudo evitar dirigirse a Duffy Duncan para decirle algo así como—: ¿Entós qué, loco?  ¡Carachas, usted es una caspa, me da ceba, qué chanda, tan chirriado como parece!  ¡Condenada vaina que nos costó sacarlo de allí, hombre, y usted de mero conchudo!  ¡Éste es un llave para usted, hombre! ¡Y usted le responde como roscón!  ¡Chinche!  ¡Gallina!   

   Desafiándole a que se atreviera a meterle también a ella un puñetazo. 

   El futbolista yanqui no se atrevió. Retrocedía, buscando la protección de la masa fervorosa que se acercaba para protegerle. 

   Para entonces, Isidro ya había arrancado el taxi y Jorge y Esmarelda se incrustaban en su interior mientras gritaba la chica: 

   —¡Pulla el burro!  ¡Métele chancleta!   

   Isidro le hizo caso, pisó el acelerador a fondo y salieron a toda velocidad, chirriando las ruedas, proyectando hacia atrás arena y gravilla como si se despidieran de Duffy Duncan a pedradas. 

   Sin darse cuenta, pasaron muy cerca de Demetrio, que se había escabullido hacia un callejón entre almacenes, donde contaba que no lo alcanzara la madre de todas las explosiones. 

   Vio el taxi, reconoció a Esmarelda en su interior e, instintivamente, memorizó la matrícula. Fue la única forma que se le ocurrió de echarles el guante, de retener a aquellos aguafiestas, de preparar la venganza, de proporcionar a Augusto Campos algún elemento reparador que disculpara su descuido. 

   Era una matrícula fácil de recordar. Tres números iguales y las letras ACD, como iniciales de Augusto Campos y Demetrio. 

   Luego, sobrevino el segundo estallido, definitivo, que arrasó el resto del edificio. 

   Pero, para entonces, todos los protagonistas del drama, incluido Duffy Duncan, ya estaban lo bastante lejos como para que les afectara. 

   Los empleados del polígono industrial rodeaban al futbolista yanqui con extremadas manifestaciones de júbilo, como si acabara de marcar el mejor gol de su carrera, lo abrazaban, le estrechaban la mano, le pedían autógrafos. 

   Y él sonreía y sacaba pecho, triunfante una vez más. 
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   Ni siquiera se me ocurrió pensar que mi marido, en la mañana de aquel lunes, había salido para salvar a Duffy Duncan de su cautiverio. 

   La noche anterior, Jorge había hablado con Esmarelda y le había prometido que la ayudaría pero yo no sabía exactamente cómo ni rn qué. Cuando salió por la mañana, «Bueno, adiós, me voy, tengo que salir», me pareció indiscutible que se había ido con ella. Para ayudarla en lo que fuera. 

   Y, luego, no tuve más noticia hasta que me llamó por la noche.  

   Me fui al gimnasio, hice fitness, unas cuantas piscinas, masaje, comí en el vegetariano, fui a clase de canto y al taller de literatura, y luego a ver a mi madre para no decirle nada y, cuando volví a casa, Remedios me dijo que Jorge había estado llamando y, pocos minutos después, en el segundo cigarrillo, volvió a llamar. 

   —Me van a acusar de haber secuestrado a Duffy Duncan  —me dijo—, pero no es verdad. Créeme. No es verdad. Yo fui a salvarle. Lo he salvado y él se ha vuelto contra mí. 

   Increíble. 

   No le creí. 

   Muy al contrario, me pareció que en aquel momento lo entendía todo de manera diáfana. Como si hubiera estado viviendo los últimos tiempos en la oscuridad de la mentira y alguien acabara de encender la luz. Iban a acusar a Jorge López de haber secuestrado a Duffy Duncan y posiblemente con razón. Eso fue lo que yo entendí. Reviví el encuentro de Jorge y Esmarelda en la fiesta de Galileo Sorli, y todo lo que Jorge me había dicho en días anteriores, borré cualquier dato que pudiera demostrar la inocencia de su marido y me quedó con todo aquello que lo hacía culpable. 

   Me eché a llorar porque me daba miedo haber estado viviendo con un desconocido. 

   Luego, vino a verme Nacho Sueca. Una vez más, me dio la sensación de que se proponía aprovechar la situación para consolarme en la cama. Él sí decía estar convencido de que Jorge no tenía nada que ver en el asunto, pero tal como era Nacho resultaba mucho más fácil creer que había actuado como cómplice en el golpe. Y que diría cualquier cosa para arrastrarme al catre. 

   Por la noche, en el telediario dieron la noticia de la liberación de Donald Duffy Duncan pero, por el momento, el jugador no compareció ante los medios y se negó a hacer declaraciones. Su abogado y sus parientes norteamericanos aparecieron en la pantalla asegurando que Duffy había estado en peligro de muerte y exigiendo responsabilidades, cayera quien cayese. 

   Pude ver las imágenes del edificio de Harinas Asterio Matalonga destruido. El antes y el después. El periodista dijo que la celda del futbolista se encontraba en una joya modernista que había sido destruida por las explosiones y el fuego durante su fuga. 

   Una multitud de alegres obreros alborotadores se disputaban los micrófonos para declarar que ellos habían salvado a Duffy Duncan con riesgo de sus vidas, y lo celebraban con risas y champán.

   Y Duffy Duncan les había dicho que el jefe de la banda de secuestradores era Jorge López. 
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   En casa de Isidro, el regocijo infantil del viejo contrastaba con el abatimiento de Jorge y Esmarelda. 

   El hombre no lo podía evitar. Se sentía rejuvenecido, vital, optimista, alegre, omnipotente, a su edad le sobraban los motivos para vivir cuando ya creía que los había agotado todos. 

   —Todo se va a arreglar, ya veréis  —decía—. Si mi vida ha podido dar el vuelco que ha dado, las cosas han de mejorar de un momento a otro, ya lo veréis, ¿y sabéis por qué?, porque ya no pueden ir peor. ¿Quién me iba a decir a mí que recuperaría la potencia sexual  de mis veinte años, bah, digamos de mis cuarenta años para no exagerar?  ¿Quién me iba a decir que tendría en mi casa a Jorge López Colombo en persona?  ¿Y que le iba a salvar la vida al gilipollas de Duffy Duncan?  

   —¿Podemos hablar un momentito en privado, Esmarelda, por favor? —pidió Jorge desde el fondo del sofá. 

   —¡Claro!  —respondió el taxista, generoso. 

   Jorge y Esmarelda se encerraron en el dormitorio que había pertenecido al hijo de Isidro, hoy guía turístico de Jerash, Jordania, rodeados de reminiscencias de la adolescencia del geógrafo. Fotos de futbolistas famosos, banderines, bufandas, cosas por el estilo. Jorge ocupó la silla que el dueño de la habitación debió de calentar tantas noches para aprenderse las capitales de todos los países del mundo. Esmarelda se sentó en la cama donde el chico debía de recrear sus fantasías eróticas. 

   —Esmarelda... —Jorge no sabía cómo empezar—. Quería decirte que... Por favor, te agradecería que no hablaras de las hazañas sexuales del viejo Isidro en mi presencia, porque me resulta mortificante. Yo... 

   Se abrió la puerta de golpe y el viejo taxista, hiperactivo e impertinente, lo interrumpió: 

   —Un momento, Jorge, antes de que empecéis a hablar. Déjame que te diga una cosa. —No hizo pausas. Traía el discurso muy preparado—. Yo soy viejo y ya he vivido lo que me ha tocado vivir. Todo esto que he sacado ahora es una propina, una propina que no me gané. Quiero decir que no tengo ningún derecho a pedir exclusivas, ni siquiera a pedir que se prolongue esta situación de privilegio. Estoy tratando de decir que, si os sentís atraídos el uno por la otra y la otra por el uno, que me parece que sí porque he visto cómo os mirábais, adelante, no os cortéis ni un pelo. No vaya a ser que, porque esta jovencita se compadeció de mí y necesitó de mi casa, ahora vaya a sentirse en deuda conmigo y se reprima unos deseos más que naturales. ¿Me explico?  —Terminó diciendo—:  El mundo ha sido demasiado bueno conmigo para que yo no sea bueno ahora con él. 

   Jorge y Esmarelda le sonrieron. 

   Él acentuó su sonrisa quebrada, dio un cabezazo al aire para reafirmar su compromiso y cerró la puerta dejándolos solos en el dormitorio. 

   Esmarelda se puso en pie. 

   —No  —dijo Jorge, cabizbajo. Y carraspeó y repitió «No» por si no se había explicado bien—. Lo que yo quería decirte es que... Bueno, ahora no nos vamos a acostar. Así no. No sé si algún día nos acostaremos. Quería decirte que te quiero...  Te quiero de tal manera que no aceptaría ser uno más en tu carrera. ¿Comprendes lo que quiero decir?  No aceptaría un gesto de generosidad por tu parte, un «¿por qué no?, vamos a darle gusto». Tengo tantas ganas de correr hacia ti, que necesito que tú también vengas corriendo hacia mí. Si te veo ahí quieta, viéndolas venir... no me gustaría. ¿Sabes lo que quiero decir?  

   Ella inició un gesto hacia él y él levantó la mano, desasosegado.  

   —No. Piensa en lo que te digo. Sólo te lo he dicho para que no haya malos entendidos. Para que, si vez que me mantengo a distancia, o estoy un poco triste, no te vayas a creer que te tengo manía, o algo por el estilo. ¿Listo? 

   Esmarelda asintió con la cabeza y se vio obligada a decir que sí, que de acuerdo. 

   Cuando la pareja salió inmediatamente de la habitación, quien se sintió desconcertado y defraudado fue el viejo Isidro. 

   Aquella tarde, reinó un ambiente tenso en aquel piso. 

   Esmarelda conocía el escondite de Augusto Campos. Suponía que, después del desastre del polígono industrial, el narcotraficante se habría refugiado en el mismo lugar donde la había tenido instalada a ella durante un mes, cuando acababa de llegar de Colombia. Las habitaciones que Augusto tenía allí eran su domicilio secreto, su piso franco, su madriguera. 

   Un hotel de carretera llamado Carol Coral cuyo dueño se dedicaba al contrabando de champán francés. Allí nunca faltaba el champán francés. 

   Jorge rescató de su cartera el número de móvil del inspector Pereira, aquel que siempre da la policía con la consigna de «No dude en llamarme a cualquier hora del día o de la noche».  

   —¡Sí!  

   —Soy Jorge López. 

   La llamada no entraba en el momento oportuno y Jorge tenía que saberlo. En aquellos momentos, el inspector estaría tomando declaración a Duffy Duncan. 

   —Ah. 

   —Yo no tengo nada que ver con ese secuestro  —afirmó Jorge. 

   —¿Ah, no? 

   —No. Yo he rescatado a Duffy Duncan jugándome la vida y, si ese hijo de puta dice la verdad, a estas horas usted debe saberlo tan bien como yo. Pero sé quién ha dirigido toda la operación del secuestro y dónde se esconde. 

   —¿En serio? 

   —Vaya a detenerlo. Si no cree que sea el secuestrador, al menos tendrá a un narcotraficante famoso en busca y captura. Se llama Augusto Campos, alias Alberto Campoamor, y se esconde en el hotel de carretera Carol Coral. Ahora tengo que colgar para que no localicen mi llamada. Quiero que primero den con él y, luego, seguiremos hablando. —Después de colgar,  comentó—: Esperemos que Augusto haya ido a esconderse precisamente allí. 

   —No tiene otro sitio, que yo sepa  —dijo Esmarelda—.  Al menos, tiene que ir por allí para recoger sus cosas y borrar las huellas de su paso. Si la policía actúa con eficiencia, lo detendrán. 

   





   







    

    

   22

    

   La policía espabiló y actuó con presteza. Movilización general. Las comprobaciones, por el camino. Pereira llamó al jefe de Estupefacientes, le preguntó por el tal Augusto Campos y le habló del soplo que acababa de recibir. El de Estupefacientes pegó un grito de alegría y sumó su gente al operativo. 

   Él mismo consiguió una orden judicial de urgencia que llegó al Hotel Carol Coral veinte minutos después del disimulado despliegue policial. Para entonces, quienes rodeaban el hotel ya estaban convencidos de que Augusto Campos estaba en su interior. 

   Cuando se dio la orden de irrupción, el narcotraficante, recordando sin duda la conversación sostenida con Demetrio días atrás, lanzó su teléfono móvil a la piscina y, a continuación, trató de escaparse por la ventana del baño. 

   Quedó colgado del alféizar con la punta de los dedos, porque no sabía a qué distancia estaba del suelo, no se atrevía a mirar abajo y tuvo miedo de partirse las piernas. En realidad, se encontraba a poco más de un metro y no le habría pasado nada. Lo ayudaron a bajar un par de policías. 

   Entonces, protestó que se estaban equivocando de persona, que él era Alberto Campoamor y podía demostrarlo con su documentación en regla, como hizo, industrial, nacionalización española, miren el DNI, y licencia de importación de aditivos para la alimentación, y tenía alquilada una fábrica que, no sabía por qué, se había incendiado aquella mañana. Dijo que tenía allí un vigilante que le parecía medio sospechoso, que le daba muy mala espina, que no sabía lo que aquel chapetón habría estado haciendo. 

   Negó ser Augusto Campos. 

   Lo esposaron. 

   Los industriales honrados no suelen tirar el móvil a la piscina cuando se encuentran con la policía, ni guardan medio kilo de coca bajo la cama de su habitación, ni dos pistolas con abundante munición, ni el tosco plano de una especie de almacén donde se representa una habitación con ventana enrejada y las siglas DD en su interior y el diseño de un complicado sistema de cuerdas que van de la puerta a un detonante mecánico, ni la palabra «Calcetón» escrita en folio aparte, ni la carta que los secuestradores habían dictado días antes a la señorita Ramírez de contabilidad.  

   Exigió un abogado. No uno cualquier ni uno de oficio sino uno famoso porque solía defender a miembros de bandas organizadas. 

   En comisaría reiteró que no era Augusto Campos, que él se llamaba Alberto Campoamor. 

   Las huellas dactilares lo desmintieron. Se enviaron comunicados a la policía colombiana y a la DEA norteamericana y al otro lado del Atlántico también hubo manifestaciones de entusiasmo y alivio. 

   Pereira se sentó con él. Le comunicó que en la fábrica que tenía alquilada a su nombre, donde por cierto se almacenaban sustancias combustibles y peligrosas sin las medidas de seguridad obligatorias, y que se había incendiado aquella mañana, había estado retenido el futbolista Duffy Duncan durante nueve días. 

   Augusto Campos dijo que el guardián de la fábrica se llamaba Demetrio Marañón y siempre le había resultado muy sospechoso. Y no pensaba decir nada más hasta que llegara su abogado. 

   Llegó el abogado y tuvieron una entrevista a solas, al final de la cual el detenido accedió a prestar declaración ante el inspector Pereira primero y ante un inspector del grupo de Estupefacientes después. 

   Aceptó que era Augusto Campos y que había llevado a cabo el secuestro de Duffy Duncan. Refirió cómo había entrado en el aparcamiento subterráneo del futbolista gracias a las indicaciones de una chica amiga suya llamada Amaranta Villar, alias Esmarelda Villalobos, y que ella se había encargado de telefonear a Duffy Duncan y decirle que quería verlo con urgencia. El yanqui bajó al aparcamiento y allí lo estaban  esperando. Lo trasladaron directamente a la celda que tenían preparada en el almacén del polígono industrial. 

   Añadió que todo lo había hecho siguiendo el plan y las indicaciones del delantero centro Jorge López, alias Colombo. 
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   El mismo abogado de Augusto Campos se encargó de hacer llegar la noticia a todos los medios de comunicación. 

   El titular «Jorge López presunto implicado en el secuestro de Duffy Duncan» superó en tamaño, importancia y resonancia al de «Uno de los secuestradores era un conocido narcotraficante colombiano». Porque el narcotraficante colombiano ya había sido detenido y Jorge López no. 

   Aquel martes, permanecí encerrada en casa leyendo de forma obsesiva los periódicos. 

   «La policía busca a Jorge López.» 

   Me ahogaba en melancolía. 

   No porque Jorge me hubiera decepcionado ni por verme implicada en una trama sórdida de secuestro y narcotráfico, ni por creerme desplazada por aquella Betty Boop de hablares extraños. Estuve zozobrando aquella tarde simplemente porque la posibilidad de que Jorge fuera un delincuente sin escrúpulos demostraba que no lo conocía de nada, que no había aprendido a conocerlo, que había estado conviviendo con un extraño y, por tanto, no podría confiar nunca en él. 

   Y las que sólo somos esposas de alguien no somos nadie cuando ese alguien no está. 

   Sentía que me había metido en una trampa estúpida y ahora, cuando se acababa de cerrar la trampilla, me encontraba entre rejas, sola, desamparada, desconcertada, olvidada de todo el mundo, castigada sin haber hecho nada para merecer el castigo. 

   Si me preguntaba qué sería de mi vida, no conseguía encontrar respuesta. Nada. No era nada. Señora de nadie. Cero multiplicado por cero. Quería ser actriz pero no lo era, quería ser escritora pero no lo era. En mi vida, sólo había conseguido ser la esposa guapa de Jorge López y eso me había valido un par de pases de modelos, un par de portadas con poca ropa y una entrevista en un diario serio. Nada más. Me había negado a entrar en el mundo del famoseo y el cotilleo y la salsa rosa, me negué a responder la pregunta de si me había casado con Jorge únicamente para conseguirle la nacionalidad porque me parecía insultante. No me dio la gana revelar si albergábamos la intención de tener hijos o no. No me iba a vender en aquel mercado de baratijas porque quería conservar mi dignidad intacta. 

   ¿Pero entonces, qué?  ¿En qué mercado me iba a vender? 

   La suma de mis reflexiones era cero. Futuro igual a cero. Señora de cero. 

   Sonaba el teléfono y Remedios decía a la prensa que yo no estaba, que me había ido de la ciudad. Y yo, en el salón, me repetía que en efecto no estaba y no sabía si había estado alguna vez en alguna parte. 

   Creo que fue aquella larga tarde cuando tomé la determinación de agarrar las riendas de mi vida y dirigirla hacia algún lugar concreto que me pareciera interesante. De alguna manera, fue aquella tarde cuando empecé a escribir este libro, seguramente con la convicción de que, si ponía mis dudas sobre el papel tal vez me aclararía y encontraría el modo de resolverlas. 

   Ésa era la intención. Luego, una se pone a escribir y sale lo que sale. 

   Aquel día más que nunca el dinero de la cuenta corriente era de Jorge López y no mío. Era de Jorge y no mío. Y ya era hora de que empezara a ganarme la vida. Escribí en un papel que aún conservo: «Si no te ganas la vida, tu vida no es tuya». La máxima que siempre repetía Jorge. 

   Estaba empezando, pues, a separarme de Jorge. Pero no por él, ni por su depresión de banquillo ni por su indiferencia matrimonial, ni pos sus ausencias ni su aparente implicación en un secuestro. Estaba empezando a separarme de Jorge porque necesitaba encontrarme a solas conmigo misma, para conocerme y reconocerme en el espejo y sentirme libre para responder qué quería hacer de mí en los años venideros. 

   No se me ocurrió salir a buscar a Jorge por las calles. En aquel momento, me pareció mucho mejor tenerlo lejos. Cuanto más lejos, menos señora de me sentiría. Cuanto más sola estuviera, más cerca estaría de conocerme mejor. 

   Ya había mucha gente buscando a Jorge por las calles. La policía. La prensa. 

   Demetrio. 

   Aquel gigantón de cara acolchada y melena rizada hasta media espalda, friqui de camiseta roja con la inscripción Hotel Carol Coral. 

   Y Demetrio  sabía exactamente dónde buscar. 

   Porque un amigo suyo de la policía, que previamente había facilitado enormemente las cosas a Augusto Campos y a la fundación de su negocio tapadera, conocía la manera de localizar la dirección postal correspondiente a una matrícula de coche. 

   Demetrio le dictó los números del taxi, tres números iguales y las letras ACD, y el agente le devolvió un domicilio. Marqués de Casiello, 71. 

   Y, mientras yo permanecía ensimismada en un apartamento que cada vez era menos mío y el teléfono no dejaba de sonar, Demetrio se apostó con su furgoneta cerca de la casa de Isidro el Viudo. 

   A las nueve de la noche, Esmarelda salió a comprar algo para la cena. Isidro estaba muy cansado e hipnotizado por las noticias que difundía el televisor y no parecía aconsejable que Jorge López Hat Trick Colombo asomara fuera de su refugio, de manera que salió ella, con sus gafas oscuras y aquel peinado que ella no consideraba sexy. 

   Demetrio la reconoció. 

   La dejó pasar y, mientras ella compraba unos congelados y frutas y una botella de vino y pan, colocó la furgoneta en el lugar adecuado con la puerta corredera del costado abierta. 

   Esmarelda regresaba a casa desandando lo andado. Sin ningún temor. Confiada. 

   Demetrio la sorprendió desde el interior de la furgoneta, agarrándola de repente de la camiseta y mostrándole la pistola. 

   —Te mato. Estoy desesperado. Soy muy capaz. Te vienes o te mato ahora mismo. 

   Esmarelda le respondió con una mueca de odio y de asco y sin palabras. No supo qué replicar. La pistola se apretó bajo sus pechos con fuerza para que, si disparaba, el mismo cuerpo hiciera de silenciador. Con Esmarelda muerta y Jorge López localizado, Demetrio continuaría teniendo la sartén por el mango. 

   —Entra en la furgona y no hagas la imbécil. Estoy desesperado. Pienso disparar y dispararé. Ponte al volante y conduce lentamente. 

   —Yo no sé... 

   —Te vuelo la cabeza si no sabes. 

   Esmarelda se puso al volante. 

   Tragó saliva y cerró los ojos. Estaba acostumbrada a perder. Le pareció que lo mejor que podía hacer era llevarse al energúmeno lejos de allí. 

   Lejos de Jorge y de Isidro, las únicas personas que había querido en su vida. 
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   Esmarelda salió a comprar la cena y no volvió. 

   Ni a Jorge ni a Isidro se les ocurrió que la hubiera detenido la policía ni mucho menos que alguien pudiera haberla capturado a punta de pistola. Buscaban a Jorge, no a la chica. Y quien hubiera llegado hasta allí sabría que aquel era el escondite de Jorge López y no se entretendría con ella. ¿Demetrio?  Demetrio era un desgraciado sin dos dedos de frente que, en cuanto se enteró de la detención de Augusto Campos, debía de haber huido hacia la frontera más próxima. 

   Pocos minutos antes, Esmarelda había estado manifestando su desaliento, la convicción de que, después de la reacción de Duffy Duncan de aquella mañana ella ya no tenía chance de ninguna clase. Jorge, según ella, terminaría convenciendo a todo el mundo de su inocencia, puesto que era inocente, pero ella al fin y al cabo había colaborado realmente con los secuestradores, había sido la santera. Su única forma de redención había podido ser el rescate de Duncan pero si éste se empeñaba en señalarla como culpable y no le reconocía el mérito de la hazaña, Esmarelda ya no tenía salvación. Aún le quedaba un dinero para tomar un tren y perderse por Europa. 

   Jorge e Isidro le habían prometido que todo se arreglaría, que cuando saliera a relucir la verdad podrían reivindicar su valentía al enfrentarse a un hombre tan cruel como Augusto Campos, que la había sometido a humillaciones y torturas. 

   Pareció que quedaba conforme pero, luego, se ofreció voluntaria para ir a comprar la cena y ya no volvió. Y ellos consultaron el reloj, pasearon por el piso inquietos e impacientes, echaron nuevas ojeadas al reloj, se miraron a los ojos y concluyeron que los había abandonado. 

   Era más fácil pensar eso que aceptar que Demetrio había descubierto el escondite y se había conformado con la chica. ¿Qué querría hacer con ella?  ¿Vengarse matándola? No, no, eso ni pensarlo. 

   Los dos pasaron la noche dando vueltas, cada uno en una habitación, con la mente en blanco, los ojos abiertos procurando no hacer ruido para que el otro no se fuera a creer que estaban preocupados como padres sobreprotectores. 

   Amaneció lloviendo. 

   Desayunaron abstraídos en pensamientos funestos. 

   —Yo creo que Esmarelda se fue porque no quise hacer el amor con ella —dijo el futbolista, con visible desasosiego. 

   —Es un buen motivo  —aceptó Isidro. 

   Jorge le contó la conversación que había mantenido con ella. Que la amaba tanto que no podía ser uno más, ni aceptar un «¿por qué no?», un polvo compasivo y olvidable. 

   —Eres gilipollas  —le dijo el viejo sin animadversión, con la resignación de quien tiene años suficientes como para haber conocido toda la gilipollez del mundo—. ¿Eso le dijiste?  No me extraña que te haya enviado a la mierda. 

   A continuación, como asqueado, resolvió subir a la azotea para recoger la ropa que tenía tendida y que debía de estar mojándose. Vivía en el último piso y usaba la azotea como si fuera su terraza particular. Jorge lo siguió, porque le parecía que el viejo quería desprenderse de él y le echaba la culpa de la deserción de Esmarelda. 

   —Estoy casado, ¿sabes? —decía. 

   —Yo sólo sé que estás enamorado de Esmarelda y, cuando tienes la posibilidad de echarte un polvo con ella, lo rechazas. Eso es lo único que sé. Y eso sólo significa que no te la mereces. Y ella lo ha entendido y se ha ido. Cuando tengas mi edad, sabrás que un polvo, una buena sudada pecho a pecho, es demasiado valioso para dejarlo perder. Cuando llegas a mi edad, sólo te arrepientes de lo que no has hecho. 

   Luego, mientras descolgaba la ropa bajo la lluvia, para relajar el ambiente, habló de lo feliz que lo había hecho Esmarelda con su sabiduría infinita, en la cama y fuera de ella. Esmarelda había cambiado su vida, lo había ayudado a salir del pozo. Y no quería enfadarse con Jorge López porque lo cierto era que tenerlo en casa, tener un ídolo como él en su modesto apartamento, era un milagro, un sueño, como si los dioses le hubieran dado el regalo definitivo en el final de su vida para que pudiera morirse con buen sabor de boca. 

   Pero no había buen sabor en aquella boca, sino mucha amargura por la pérdida de Esmarelda. Eso le hizo notar Jorge, mientras bajaban de nuevo al piso, y manifestó su deseo de compensarle por todas las molestias. Él tenía dinero, mucho dinero. 

   —¿Dinero?  —se reía Isidro, sarcástico. 

   Se limpió los pies concienzudamente en el felpudo, zis, zas, zis, zas, seis o siete veces, como le había enseñado Teresa, que era muy pulcra, y abrió la puerta con la llave. 

   Se le ocurrió que Esmarelda, cuando había salido a comprar, se había llevado un juego de llaves. 

   Isidro había conservado las costumbres aprendidas de su difunta esposa y por eso el piso se mantenía tan pulcro como cuando ella estaba viva. Cada cosa en si sitio, y un sitio para cada cosa. Era una manera de tener contento a su fantasma, para que se sintiera cómodo en su casa, para que fuera benévolo con él. 

   Isidro estaba diciendo que no necesitaba nada más que lo que tenía cuando vio aquella pizca de barro, aquel grumo casi invisible sobre la alfombra del pasillo, una mota marrón que, bien mirada, se veía rodeada por el brillo casi imperceptible de la humedad dejada por una suela de zapato. 

   Si alguien había capturado a Esmarelda, tendría un juego de llaves de aquella casa. 

   Aquella pizca de barro y aquella pisada no debían estar allí porque tanto él como sus invitados siempre se limpiaban en el felpudo, zis, zas, zis, zas, seis o siete veces, y, si Isidro estaba diciendo «no quiero ni hablar de ello porque yo me doy por recompensado sólo por haberte conocido», pegó un quiebro al discurso para terminar la frase, por sorpresa: 

   —... Pero mi amigo es otra cosa. Ahora mismo lo llamo y hablamos del tema. Ven a la cocina a dejar esto...  

   Jorge lo siguió extrañado, sin comprender. Acaso el viejo chocheaba ya, o él se había perdido un fragmento de sus razonamientos. Se metieron en la cocina y allí Isidro, con repentina urgencia, dejó sobre el mármol las sábanas y toallas húmedas que cargaba, esparció junto al teléfono las pinzas de tender que llenaban sus manos, descolgó el auricular y empezó a pulsar botones. Uno, dos, tres... 

                 —¡Deja ese teléfono y apártate de ahí!  —estalló junto a ellos el vozarrón de Demetrio que, de pronto, llenó la puerta de la cocina como el monstruo la boca de la gruta, pistolón en mano y gesto asesino. 

   Isidro se arrugó como una pasa, se le doblaron las piernas bajo el peso del cuerpo y quedó ignominiosamente humillado en el suelo, chillando «¡Por Dios, por Dios, quite la pistola, no dispare, no dispare, haré lo que me pida!». 

   Jorge levantó las manos y suplicó: 

   —¡No dispare! 

   Sin duda, Demetrio los había estado esperando en el salón para darles una sorpresa a la manera de las películas. Mientras estaban en la azotea, había entrado, se había instalado en el sofá y servido una copa y todo. Pero, al oír que el viejo iba a telefonear, había renunciado a la puesta en escena, por si las moscas, y había corrido a la cocina, impetuoso y bronco. 

   —¡No dispare, por favor!  

   Poseído por el pánico, el viejo taxista estaba recorriendo la cocina a gatas, seguido por la vista de un exasperado Demetrio, que no dejaba de apuntarlo. 

   —¡Dile que se quede quieto o lo mato ya mismo!  

   —¡Isidro, por el amor de Dios!  

   Isidro se detuvo, tembloroso y hecho un ovillo, en el rincón del frigorífico. 

   —No dispare. 

   —No voy a disparar  —afirmó Demetrio—. Os necesito para que vayáis a buscar un poco de dinero. 

   —¡Le daré todo el dinero que quiera!  —aseguró Jorge. 

   —Más te vale, cabrón, porque tengo a Esmarelda en mi poder y, si no me das lo que te pida, no volverás a verla en tu vida. 

   —¿Dónde la tienes?  

   —Eso no te importa. De momento, está con unos amigos, bien cuidada, en una suite, tomando champán francés. Pero, si no llamo a mis amigos dentro de diez minutos, se le acabarán los privilegios. Son unas bestias. Pasarán al ataque y se divertirán con ella. 

   Jorge se relajó y asumió la situación. 

   —Lo que tú digas  —dijo. 

   —Medio millón de euros. Yo hice mi trabajo, me hice mis ilusiones con el asunto de Duncan y ahora no me voy a conformar con menos de medio millón de euros. Tú desbarataste el negocio de Duncan y tú me vas a compensar. 

   —¡No lo hagas, Jorge!  —se irguió de pronto Isidro, transfigurado—.  ¡Si le das un solo euro, dirán que le pagas a este tipo por haber secuestrado a Duffy Duncan!  ¡Y será una prueba contra ti!  

   —Cállate la boca, Isidro  —le cortó Jorge, muy sereno—. Y cálmate. Vamos a cerrar el trato y nadie saldrá lastimado. 

   —Bien  —aprobó Demetrio. 

   —Pero no puedo conseguir medio millón de euros en diez minutos. Si voy al banco, me detendrán. A mí también me están buscando... 

   —Apáñatelas como puedas. 

   —Dame una hora. Hagamos una cosa. Llama a tus amigos. Diles que suelten a la chica, que dentro de una hora tendrás la plata. Yo hablaré con mi representante, Nacho Sueca. Él me conseguirá el dinero. 

   —Que traiga la pasta aquí. Le esperaremos abajo, en la furgoneta. Me darás el paquete, cuento los billetes y adiós. 

   —Ésta es la calle Marqués de Casiello, 71  —apuntó Isidro, ávido por colaborar. 

   —Llama a tus amigos —pidió Jorge. 

   —Llama tú a tu representante. Pero sin trucos. 

   —Sin trucos. 

   Jorge sacó del bolsillo el teléfono móvil. 

   —Déjame ver. 

   El futbolista lanzó el aparato por los aires. Demetrio lo pilló al vuelo. Sin dejar de apuntarlos con la pistola, buscó en la agenda usando el dedo pulgar. Después de pulsar cada botón, sus ojos se dirigían a los otros dos con un chispazo de advertencia.  Localizó «Nacho Sueca», estableció la conexión y devolvió el teléfono a su propietario. 

   Sonaban los tonos. 

   —Y cuidadito con lo que dices. 

   Respondió Nacho Sueca al otro lado. 

   —¿Nacho?  Soy Jorge. Estoy metido en un lío. Sí. Mayor del que te imaginas. Figúrate que necesito medio millón de euros en efectivo para dentro de una hora.  No puede ser imposible. Apáñatelas. Yo sé que tú puedes. Saca tu dinero del banco, habla con esos amigos que tú tienes y que controlan dinero cash. ¿Lo harás?  Ah, y nada de avisar a la policía, ni de decirle nada a nadie, ¿entendido?  Si la policía tiene noticia de esto, será una prueba más contra mí. Y, además mi vida está en peligro, más en peligro que nunca. Ahora mismo, me están apuntando con una pistola. Dentro de una hora, te quiero con ese dinero. 

   —... Billetes pequeños y sin marcar  —apuntó Demetrio. 

   —... Billetes pequeños y sin marcar  —repìtió Jorge—.  Y con un lacito rosa, sí, también. Yo sé que tú podrás conseguirlo y no me pondrás en peligro. Dentro de una hora. En Marqués de Casiello, 71. Me verás. Te haré señas. 

   Cerró el aparato. Lo dejó sobre la mesa. Mirando directamente a los ojos de Demetrio, añadió: 

   —Ya. —E insistió—:  Ahora, tú. 

   —Poneos contra la pared. Los dos. Ahí, contra la pared. 

   Isidro y Jorge quedaron arrinconados en la pared del fondo, junto al frigorífico. Al otro lado de la estancia, para que no pudieran sorprenderlo, con la mano izquierda, Demetrio sacó el móvil del bolsillo y marcó un número tomándose su tiempo. 

   Dijo únicamente: 

   —¿Walter?  Tened a la chica un ratico más. Hasta que yo os diga. Todo va bien pero esta gente necesita tiempo. 

   Cortó la comunicación, volvió a meterse el teléfono en el bolsillo y se despegó de la pared. 

   —Una hora  —dijo—. Vamos ahí al lado, que al menos hay tele y nos distraeremos un poco. 

   Pasaron al salón comedor y estuvieron viendo el programa de Ana Rosa Quintana durante una hora. Hasta que Demetrio, muy pendiente del reloj, dijo: 

   —Ya está. Vámonos. 
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   Nacho Sueca no llevó el dinero que Jorge le había pedido. 

   O, mejor dicho, el hombre que acudió a la cita con el maletín del dinero no era Nacho Sueca. 

   Estaban esperando en la furgoneta de Demetrio cuando sonó el teléfono móvil de Jorge. Antes de contestar, miró la pantalla. 

   —¿Quién es?  —preguntó el gigantón de la camiseta roja. 

   En la pantalla se leía Nacho Sueca. Llamaban desde el teléfono móvil de Nacho Sueca. Jorge lo mostró al pistolero. 

   —Mi representante. Ya llega.   

   Demetrio abrió la puerta corredera del vehículo. Jorge se asomó al exterior al tiempo que se llevaba el móvil al oído. 

   —¿Nacho?  

   —Hola, Jorge, soy Nacho  —dijo una voz que no era la de Nacho—.  ¿Me ves?  Con el maletín negro. Te estoy saludando. 

   Un hombre de traje gris perla, corbata, camisa, cabello canoso, gafas, con un maletín de ejecutivo, le saludaba con la mano alzada. Parecía simpático y relajado. Pero no era Nacho Sueca. 

   Jorge se enfureció. Pensó en Esmarelda. Supuso que Nacho Sueca había acudido a la policía. Estaban jugando con la vida de la chica. Estuvo a punto de avisar a Demetrio para que se fuera de allí. 

   El hombre del traje gris perla se acercaba dando grandes zancadas. 

   —Ahí viene. 

   En ese momento, la dejó caer. Como si la tuviera sujeta de la mano sobre el abismo y hubieran llegado los dos al límite de sus fuerzas y se rindiera al fin. Los dedos resbalaron entre los dedos y Esmarelda cayó. 

   Jorge se hizo a un lado para dejar paso a Demetrio. 

   Demetrio se asomó y olió a la policía como los perros huelen las chuletas a la brasa. 

   Nacho Sueca no había traicionado a nadie. 

   Toda la conversación que sostuvieron Jorge, Demetrio e Isidro en la cocina del piso de éste último es una transcripción literal de una grabación que todavía conserva la policía. 

   Cuando Isidro vio aquella pisada en la alfombra del pasillo, supo que alguien se había colado en casa con las llaves de Esmarelda y reaccionó instintivamente. Buscó el teléfono más próximo y por eso penetró en la cocina. Pensaba «No me dará tiempo de contarle nada a nadie, ese tipo está ahí, en algún lugar de la casa, no me va a dar tiempo». A pesar de lo cual, marcó los tres números de emergencias. 

   Como esperaba, el ogro se materializó a su lado, gritándole y amenazándole con la pistola. 

   El viejo no tenía ninguna intención de hablar a la policía. Si osaba hacerlo, podía ganarse un balazo. Tenía pinzas de tender la ropa en la mano y colocó una entre el auricular y el interruptor del teléfono de forma que pareciera colgado pero no se cortara la comunicación. Y, acto seguido, se tiró de rodillas al suelo y chilló: «¡Por Dios, por Dios, quite la pistola, no dispare, no dispare, haré lo que me pida!» para que lo oyera bien claro quien fuera que hubiera atendido al otro lado del hilo. 

   Continuó gateando por la cocina para distraer la atención de Demetrio y, entretanto, cada una de las palabras que allí se dijeron quedaron registradas en la grabadora de Jefatura. 

   —¡No dispare, por favor!  

   —¡Dile que se quede quieto o lo mato ya mismo!  

   —¡Isidro, por el amor de Dios!  

   —No dispare. 

   —No voy a disparar. Os necesito para que vayáis a buscar un poco de dinero. 

   —¡Le daré todo el dinero que quiera!  

   Un hombre armado con una pistola, amenazando a otros y exigiéndoles dinero. Medio millón de euros. Y, en seguida, las referencias a Jorge y a Duffy Duncan. «... Me hice mis ilusiones con el asunto de Duncan y ahora no me voy a conformar con menos de medio millón de euros. Tú desbarataste el negocio de Duncan y tú me vas a compensar.  ¡No lo hagas, Jorge!  Si le das un solo euro, dirán que le pagas a este tipo por haber secuestrado a Duffy Duncan.  ¡Y será una prueba contra ti!  

   La llamada a Nacho Sueca. Dentro de una hora, medio millón, y la dirección donde tenía que llevarlo, que coincidía con el domicilio correspondiente al número que llamaba. 

   Dispusieron de una hora para comunicarse con Pereira y para llamar a Nacho Sueca y organizar el operativo. 

   Trato de imaginarme al inspector Pereira en el momento de constatar que Jorge era inocente después de todo. Y que estaba en peligro. Puede ser que, por un momento, llegara a pensar que todo era un montaje. Tiempo después, aún había periodistas que especulaban con una supuesta conspiración mediante la cual Jorge López había conseguido engañar a todo el mundo. 

   Pero no. Pereira ya hacía tiempo que había dejado de sospechar de Jorge y sabía que se había metido en un lío, y no me extrañaría que incluso hubiera adivinado que era por culpa de una mujer, aquella misteriosa Esmarelda que había hecho de santera. 

   Se movilizaron ocho policías de paisano porque sabían que el hombre de la pistola era peligroso. 

   La intención que llevaban era bien sencilla: en el momento de entregar el maletín, el inspector que haría el papel de Nacho Sueca desarmaría e inmovilizaría al delincuente. Ése era el plan. 

   Le pidieron el móvil a Nacho Sueca. El inspector vestido con el traje gris perla llamó a Jorge mientras llegaba, no tanto para advertirle de que llegaba como para que viera que no era Nacho Sueca y disimulara. 

   Pero Demetrio se lo olió. 

   Quizás conocía el aspecto de Nacho Sueca por alguna noticia de televisión y vio que no era él quien se acercaba, o tal vez le pareció que aquel traje gris perla era demasiado barato para un representante de futbolistas, o a lo mejor distinguió el bulto de la pistola bajo la chaqueta, o llamó su atención el centelleo de la mirada del poli, o le pareció que iba muy decidido y valiente, e intercambiaba una ojeada con el barrendero que pasaba casualmente por allí y tampoco era barrendero. Fuera como fuese, Demetrio tiró de Jorge hacia el interior de la furgoneta y cerró la puerta corredera de golpe. 

   Jorge fue de bruces contra Isidro y, cuando se volvió, medio abrazado al viejo taxista, se encontró con la pistola que lo encañonaba y con aquellos ojos fulgurantes de furia capaces de cualquier cosa, a punto de matar. 

   —Hijo de la gran puta. 

   Iba a disparar. 

   Fuera, habían empezado los gritos. 

   —¡Salgan todos con las manos en alto!  ¡Vamos a abrir la puerta y todos los que están ahí dentro van a salir con las manos en la cabeza!  ¡Todos!  ¡Sabemos que están armados!  ¡No hagan tonterías!  

   Jorge sostuvo la mirada de Demetrio consciente de que tal vez fuera lo último que viera en su vida. 

   Dijo, en voz baja: 

   —No nos vas a matar. Todavía no te pueden acusar de nada. No cargues con un asesinato. 

   —¡Vamos, abrid la puerta!  —repetían desde fuera. 

   —¿De qué te pueden acusar?  ¿Lo planeaste tú?  No. ¿Golpeaste a Duncan?  ¿Le hiciste daño?  ¿Fuiste tú quien puso la trampa del fuego o fue Augusto?  ¿De qué te van a acusar?  ¿De complicidad?  Si te haces el tonto, no te pasarás ni un año en la cárcel. En cambio, si aprietas ese gatillo, te arruinas la vida. 

   Demetrio apretaba las mandíbulas, parpadeaba con más frecuencia que nunca, como si alguien le estuviera escupiendo a los ojos. Parecía estar elaborando una blasfemia muy gorda muy gorda, muy malsonante, ofensiva, la más irreverente, herética, pecaminosa y horrenda que hubiera inventado jamás. 

   Si le hubiera explotado el cerebro en aquellos momentos, la sustancia asquerosa que saliera de allí habría aumentado la contaminación atmosférica de manera catastrófica, habría eliminado la capa de ozono del planeta. 

   Pero se limitó a suspirar. 

   La policía abrió la puerta corredera de un tirón. 

   Fuera, no se veía a nadie. 

   Evidentemente, los agentes se habían apartado de la puerta en prevención de que el hombre del interior disparase. 

   El hombre del interior no disparó. Hizo un gesto rápido, casi imperceptible. Se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón y sacó algo que escondió entre el respaldo y el asiento del coche. Un visto y no visto. 

   Dijo: 

   —¡Está bien, está bien!  

   Tiró al exterior la pistola, que rebotó en la acera. 

   Salió con las manos en la cabeza. 

   —¡Todos afuera!  ¡Con las manos en la cabeza todos!  ¡Todos con las manos en la cabeza!  

   Jorge salió de la furgoneta con las manos en la cabeza. 

   Isidro metió la mano entre el asiento y el respaldo y encontró lo que Demetrio había escondido. 

   Su teléfono móvil. 

   Demetrio tenía un miedo supersticioso a los móviles, No quería que la policía le pillara con aquel cacharro encima. 

   Fuera, Jorge protestaba: 

   —¡Hay una chica!  ¡Él la tiene prisionera!  ¡Que nos diga dónde está la chica!  

   El policía del traje gris le hacía callar. 

   —¡Silencio! ¡Las manos contra la pared!  

   Había reconocido a Jorge López y había oído los rumores que corrían sobre su posible participación en el secuestro de Duffy Duncan y, aunque resultara que era inocente, no podía sustraerse al placer irresistible de hacer pasar por el tubo a un superfamoso y demostrarle a punta de pistola que era un ciudadano normal y corriente. 

   —¡Las manos contra la pared!  

   Isidro el Viudo salió de la furgoneta con las manos en alto. 

   —Pero es que... 

   —¡Silencio!  ¡Las manos en alto!  ¡Y tú también!  

   El mastodonte de la camiseta roja con el rótulo Hotel Carol Coral, el futbolista y el viejo taxista, los tres de cara a la pared, con las manos extendidas y las piernas separadas, rodeados de policías que los cacheaban.  
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                 Cuando Jorge e Isidro llegaron a  Jefatura con Demetrio, el inspector Pereira ya había impartido órdenes tajantes para que se les diera trato de favor. 

   Era una persona que sabía reconocer sus errores y pedir perdón aun cuando hubiera actuado con absoluta honradez, convencido de que hacía lo que había que hacer. 

   Mientras sus hombres se encargaban del gorila de la camiseta roja, Pereira tomó declaración a Isidro y creyó en cada una de sus palabras incluidas aquellas que exculpaban a Esmarelda. 

   —... Una pobre chica aturdida por la miseria, una superviviente que actúa a la desesperada. No puede meterla en el mismo saco que a los otros dos animales... 

   —Ya veremos en qué saco la metemos  —dijo el inspector mansamente—, pero no podemos olvidar que fue cómplice en el secuestro y deberá responder por eso. 

   Bueno, pues si la policía no iba a olvidar que Esmarelda había sido cómplice en el secuestro, Isidro no pensaba decir nada más de ella. 

   —¿Sabe dónde podemos encontrarla?  

   —Ni idea. Ya oyó lo que decía Demetrio. Está con sus amigos. Él se lo dirá.  

   Firmó la declaración y salió de Jefatura sin tener oportunidad de despedirse de Jorge al que retuvieron durante el resto del día y parte de la noche. 

   Cuando acabó de hablar con Isidro, Pereira corrió a organizar una reunión secreta donde se iba a desarrollar lo que más tarde llamarían Operación Lavado de Cara. 

   Asistieron a ella, además de Pereira y Jorge López, el Jefe Superior de Policía, el abogado del club, el abogado de Jorge, el abogado de Duffy Duncan, el presidente del club y el director de una importante agencia de prensa. 

   Se trataba de limpiar el buen nombre de Jorge López que, debido al proceso de investigación del secuestro, había quedado en entredicho. No lo hubieran hecho por una persona que no valiera más de ocho millones de euros con capacidad para influir en el comportamiento de millones de personas, de poner demandas millonarias y de interferir en la Liga provocando pérdidas millonarias. 

   De manera que Pereira y el Jefe Superior empezaron entonando el mea culpa y justificando mal que bien su actuación. 

   El abogado de Duffy Duncan intervino para hacer notar que, si bien su representado había cometido la imprudencia de señalar a Jorge López como responsable de su secuestro, lo había dicho en pleno ataque de nervios perfectamente comprensible dada la presión tremenda a que se había visto sometido y, en cuanto había pisado la Jefatura, se había abstenido de insistir en ello e incluso se había retractado. Reconocía que Jorge y Esmarelda habían corrido  un riesgo excesivo que no se podía confundir con una añagaza. Aceptaba, claro está, que por su culpa, y por culpa de la indiscreción de la prensa, aquellos obreros del polígono industrial habían contribuido a expandir el equívoco pero estaba dispuesto a compensar a quien fuera y como fuera por ello. 

   El abogado de Jorge López tranquilizó a los presentes diciendo que, por el momento, su cliente estaba dispuesto a la benevolencia y que aún no se había planteado presentar cargos contra nadie siempre y cuando quedara bien claro ante la opinión pública que él no había tenido participación alguna en el crimen. 

   El presidente del club tomó la palabra para no decir nada pero, curiosamente, se comenta que en trece minutos consiguió decir trece veces la palabra coño y trece veces la palabra joder. Y una vez la palabra cojones. 

   El representante de la prensa, después de aclararse la garganta, aseguró que, si ellos habían cometido alguna indiscreción había sido llevados únicamente por el ánimo de informar, basándose en declaraciones avaladas por la policía y sin ánimo de dañar a nadie. Y era evidente que iban a forzar una rectificación, para eso estaban allí. 

   El abogado de Jorge hizo notar que no bastaría con decir que Jorge López era inocente porque ése es el tipo de declaración que sólo sirve para alimentar sospechas y rumores y convencer a la opinión pública no sólo de la culpabilidad del aludido sino también de la intención de echar tierra al asunto. 

   Por fin, el Jefe Superior aseguró que él tenía una idea que le parecía buena y quería poner sobre la mesa. 

   Le animaron a que se explicara. 

   Sugirió que dijeran que Jorge López había participado de manera activa y poniendo en riesgo su vida en el rescate de Duffy Duncan. 

   Como así había sido, en efecto. 

   Todos aplaudieron la idea. 

   Hacia la media noche, Duffy Duncan llegaba a Jefatura de incógnito y, en una sala de decorado neutro, todos los fotógrafos deportivos disponibles se agruparon ante los dos futbolistas para inmortalizar el momento en que se estrechaban la mano y se daban fraternales abrazos y se sonreían como parientes que no se han visto en años y, de pronto, se encuentran en un programa de Tele5. 

   Entretanto, Isidro había corrido a buscar su taxi y, una vez en marcha con un destino muy preciso, escribió un sms en el móvil de Demetrio y lo envió al último número con que el orangután se había conectado. 

   «Todo OK. Soltad a la chica. Envío taxi.» 

   Así de escueto. 

   Los amigos de Demetrio verían en la pantalla de sus móviles que el mensaje procedía del aparato del muchachote de la camiseta roja. Probablemente leerían Demetrio, o Deme, o Capullo, y lo darían por bueno. Las máquinas no engañan. 

   Sobre todo si, a continuación, se presentaba un taxi en la puerta del hotel y el taxista entraba diciendo que venía a buscar una chica y cualquiera podía ver que era un viejo sin media bofetada que no sabía nada de nada, que sólo era un mandao. Y el sms procedía del teléfono de Demetrio. ¿Cómo iba a saber nadie dónde ir a buscar a la chica si no se lo había dicho el propio Demetrio en persona?  

   —Hola, vengo a buscar a una chica. 

   Se lo había dicho Demetrio en persona, en la cocina, cuando los tenía acogotados, a él y a Jorge, apuntándolos con una pistola. Había dicho: 

   —... De momento, está con unos amigos, bien cuidada, en una suite, tomando champán francés. 

   El refugio de Augusto Campos era un hotel de carretera llamado Carol Coral cuyo dueño se dedicaba al contrabando de champán francés. «Allí nunca falta el champán francés», había dicho Esmarelda. 

   Isidro nunca dudó que Esmarelda estaba en el Hotel Carol Coral. Y, si dudó en algún momento, supongo que se dijo que debía correr el riesgo de equivocarse. Esmarelda lo valía. 

   Un tipo con la cara mal tallada en granito le dijo: 

   —Un momento. 

   Fue a vociferar al fondo de la sala: 

   —¡Sacad el cuero, que Demetrio envía por ella!  

   El cuero. 

   Isidro cerró los ojos, los volvió a abrir y disimuló un suspiro. 

   Esmarelda apareció en el fondo de la sala, oculta tras sus gafas negras. Un poco encogida, amedrentada, vencida. 

   Como haría cualquier otro taxista sin relación alguna con la clienta, Isidro le dio la espalda y caminó hacia la puerta del bar con la actitud de quien odia su trabajo y quiere acabar cuanto antes la jornada. Abrió la puerta del coche y se dirigió a ocupar su puesto ante el volante. 

   Cabizbaja y dolorida, Esmarelda se sentó atrás. 

   Isidro puso el coche en marcha. 

   Se alejaron del Hotel Carol Coral. 

   Esmarelda pegó un chillido agudo, se abalanzó sobre el cuello de Isidro, lo apretó con fuerza y le cubrió la mejilla de besos babosos. 

   Isidro no podía hablar. Tenía un nudo en la garganta y una especie de escozor en los ojos. 

   No había hombre más feliz que él en todo el mundo. 

   Llevó a Esmarelda a su casa. 

   Luego vino a verme a mí.  
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   Cuando Isidro vino a visitarme, yo estaba haciendo las maletas. 

   Enfrentada a todos aquellos vestidos, zapatos, bolsos, joyas y objetos que se suponían personales y entrañables, experimentaba el vértigo infinito del náufrago ante la línea del horizonte. 

   Sentía que nada de todo aquello era realmente mío, nada me definía, acaso porque nada había que definir, porque todo estaba por redefinir. La mayoría de aquellas prendas ni siquiera me las había comprado yo, ni las había elegido. Muchas eran regalos de Jorge, o sea insinuaciones de cómo quería él que yo fuera. La mayoría, presentes de diseñadores o marcas, o sea una concreción de lo que se esperaba de mí que vendiera. 

   En aquellos momentos, era la mujer más desnuda del mundo. 

   No le había pedido ayuda a Remedios, incluso le había prohibido que me echara una mano, porque no me creía con derecho a recibir su ayuda. 

   Me preguntaba cuál de aquellos vestidos me gustaría ponerme y no lo sabía. Me preguntaba cuál de aquellos vestidos querría llevar en mi equipaje y me decía que ninguno, como si fueran ropa usada, ensuciada por alguien detestable. 

   Entonces, entró Remedios en el dormitorio, echó una ojeada desdeñosa al muestrario de indumentaria que me rodeaba y dijo: 

   —Un amigo del señor Jorge pregunta por usted. 

   —¿Un amigo?  ¿Por mí?  

   Como si fuera imposible que Jorge tuviera amigos y mucho más imposible que preguntaran por mí. 

   —Dice que quiere hablar de todo esto que ha pasado estos días. 

   —¿Todo esto que ha pasado estos días?  

   —Así lo ha dicho. Todo esto que ha pasado estos días. Y dice que es urgente. De vital importancia. 

   En el centro del salón, un poco encorvado, vencido de hombros, triste y resignado pero con una sonrisa brillante, me esperaba Isidro. Me pareció un hombre muy atractivo que había sido muy maltratado por la vida. Vi en él al joven guapo, simpático, enérgico y optimista afeado por los golpes, amargado por las mentiras, debilitado por la injusticia y desengañado por la realidad. Su modestia era consecuencia de una serie de crueles palizas que habían acabado por convencerle de su impotencia. 

   Me dijo que se llamaba Isidro y que estaba al corriente de todo lo referente al secuestro de Duffy Duncan, que había vivido la aventura codo con codo con Jorge y que venía para contármelo antes de que yo me encontrara con mi marido. Quería darme razones para que lo perdonara. 

   —¿Para que lo perdone?  ¿Qué tengo que perdonarle? 

   —Hombre, muchas cosas. Que la haya tenido tan desinformada, que haya corrido en pos de otra mujer. Que lleve tanto tiempo sin prestarle la atención que usted merece. Ya le digo que lo sé todo. Estos días, hemos estado juntos y Jorge López ha tenido la bondad de confiarme sus secretos más íntimos. Entre lo que él me ha dicho y lo que yo sé de la vida, no me extrañaría que estuviera usted haciendo las maletas para irse de esta casa y de su lado. Y vengo para rogarle que no lo haga. 

   Le invité a sentarse. ¿Quería tomar algo? 

   —Bueno, pues sí —aceptó con desparpajo encantador—. Supongo que en esta casa tendrán coñac del bueno. Me gustaría probar un poco de coñac del bueno. 

   No llamé a Remedios para que le sirviera coñac. Se lo serví yo misma. 

   Con la copa de balón en la mano, muy satisfecho de sí mismo, aposentado en medio del salón minimalista como un exabrupto, más conforme consigo mismo que nunca, me contó lo que sabía para convencerme de la inocencia de Jorge. Esmarelda había acudido a él para confesarle su participación en el secuestro de Duffy Duncan y para pedirle que la sacara del atolladero, porque consideraba que Jorge era el hombre más honrado que había conocido. 

   Desde su taxi, Isidro asistió a los dos encuentros de Esmarelda con Jorge, uno en el aparcamiento subterráneo de una gran superficie y otro delante de nuestra casa. Así me enteré de cómo se habían desarrollado y de que, en la segunda, por mucho que se empeñe mi imaginación, no hubo beso, ni físico ni de cualquier otra clase. Swak. 

   Me describió minuciosamente la peripecia de salvamento de Duffy Duncan, que a él le habían transmitido Esmarelda y Jorge poco después de vivirla y, para no callarse nada, para convencerme de su sinceridad, me reveló que, si bien Jorge había estado a punto de caer en la tentación que Betty Boop representaba, incluso empujado por el mismo Isidro, que no consideraba que Esmarelda fuera de su propiedad privada, supo resistirse y mantenerse fiel a mí. 

   Guardó silencio, atento a mi reacción. 

   Yo miraba al suelo, muy melancólica. 

   Al fin, solté: 

   —Es verdad que estoy haciendo las maletas para irme. 

   —¿Qué te decía yo? 

   —Me voy. 

   Se inclinó hacia mí acodándose en sus rodillas. Me miraba con ojos mansos pero decididos, cansados pero resistentes. 

   —He venido a traerte esperanza  —me dijo—. No te rindas. Después de lo que me ha ocurrido a mí estos días, cuando ya había renunciado a todo, no puedo permitir que una persona como tú pierda la esperanza. 

   —Tengo esperanza  —le aseguré—. Claro que tengo esperanza. Por eso quiero irme. Tengo esperanza pero no sé dónde la tengo. Desde luego, no depositada en Jorge. 

   —Pues te equivocas. —Marcó una pausa. Severo—:  Si te vas,  te estarás equivocando de medio a medio. 

   Despegó los codos de las rodillas y apoyó la espalda al respaldo del sillón para contemplarme de lejos, con perspectiva. Se estaba preguntando qué clase de persona era yo y esperé que él sí tuviera una respuesta. 

   —¿Y cómo ha podido saberlo? 

   —¿El qué? 

   —Que estaba haciendo las maletas. 

   —Ya te he dicho que estos días he estado hablando mucho con Jorge. Sé que está obsesionado con su profesión, con que le tengan desterrado en el banquillo, con que nadie le haga caso, y es consciente de que te tiene abandonada. 

   —¿Él piensa que yo me voy a ir?  ¿Te lo ha dicho? 

   —No. Él está hecho un lío. Se cree que no te sabe querer y la gente que cree que no sabe querer probablemente es porque no sabe demostrar su amor y, si Jorge no te sabe demostrar su amor, imagino que tú, que eres joven y tienes toda una vida por delante, puedes estarte preguntando: «¿Qué demonios estoy haciendo aquí con un hombre que no me quiere y que a lo mejor ha sido capaz de secuestrar a un compañero?». Por eso he venido a decirte que sí, que te quiere, y que no ha secuestrado a nadie. Al contrario: Jorge salvó a Duffy Duncan. 

   Me enternecieron y sedujeron la buena voluntad, la generosidad y la ingenuidad del viejo. En aquellos momentos en que yo no sabía quién era ni cómo era, consideré que su visita era sumamente oportuna porque me daba un referente. Yo quería ser como él. Buena, generosa, ingenua. Si es que todavía estaba a tiempo. 

   —¿No me crees?  —me preguntó, ansioso por haberme convencido. 

   —Sí  —le dije—.  Claro que sí. 

   —¿Crees que no ha tenido participación en el secuestro? 

   —Sí. En algún momento dudé, pero ahora estoy convencida de que Jorge es incapaz de algo semejante. 

   —¿Y crees que te quiere?  

   No respondí. Suspiré. 

   —Te quiere  —aseguró con énfasis—. Créeme. No corría detrás de esa chica... 

   —Sí corría. 

   —No se acostó con ella. Ella se lo propuso y él le dijo que no, te lo juro. 

   Torcí la cabeza para darle a entender que se lo aceptaba, pero añadí:  

   —El sexo nunca es lo más importante. Al principio, sí. Un espejismo, una ilusión, una locura. Pero, con el tiempo, sabes que el cuerpo y el alma viven en compartimentos separados. A veces incluso viajan en trenes distintos, en direcciones distintas,  el cuerpo en barco y el alma en avión pero, aunque viajen en el mismo tren y vayan en la misma dirección, es muy difícil que compartan camarote. 

   —No entiendo qué tratas de decirme   —repuso Isidro—. ¿Que sabes que Jorge no te fue infiel?  ¿Que, si te fue infiel, tampoco te importa?  ¿Entonces por qué te irías?  

   —Quizá precisamente porque, si me fue infiel, tampoco me importa. Quizá porque pienso que no es él solo quien está en el banquillo, marginado y desaprovechado. Somos los dos. Los dos ocupando el mismo banquillo, uno al lado del otro, muy cerca pero ignorándonos, ensimismado cada uno con la angustia de la injusticia que cometen con nosotros. Yo no sé qué va a hacer él pero yo ya estoy harta de banquillo, soy demasiado joven, no me voy a hacer vieja viendo jugar a los demás. Ahora me toca jugar a mí.  

   —Pero él te necesita. Eres su único punto de apoyo. 

   Esa sentencia me hizo callar. 

   Yo no quería hacer daño a Jorge. No se lo merecía. 

   Isidro insistía: 

   —No puedes irte ahora. Jorge está solo y lo ha pasado muy mal. Lo han acusado de secuestrador públicamente, lo han señalado con el dedo, y ha pasado peligros que ni te cuento. Estuvo a punto de morir en aquella fábrica, cuando todo se incendio y estallaron los barriles de no sé qué productos químicos que había allí dentro. Se supone que, cuando el chico sale airoso de una situación así, su chica lo admira, lo abraza, lo besa y todo el mundo lo aplaude. Y fíjate, pobre Jorge, se lo han quedado en comisaría, que no sé qué habrá sido de él, y tú te quieres ir. No se lo merece. 

   Lo miré. Quería más coñac. Se lo serví. 

   —Tú lo que no quieres es que te quite a Esmarelda. —Se rió, travieso. Bueno, no me iba a llevar la contraria. Yo también quería tomármelo a broma—. ¿Qué es esto? ¿Dos gallos peleando por una dama?  

   Sonrió halagado. Cómo le gustaba oír eso. Pero no era una broma y se puso serio. No quería quitar importancia al asunto. Había venido a verme con una intención y debía salirse con la suya. 

   —Yo lo que no quiero es que sufra un nuevo desplante de Esmarelda  —soltó sin mirarme—. Porque ahora es Esmarelda quien no quiere saber nada de él. Se sintió despreciada, ¿sabes?  Él le dijo que no quería ser uno más, que no quería esa clase de afecto. 

   —¿Le dijo que no quería ser uno más?  —me sorprendí, casi me escandalicé—.  ¿Que no quería esa clase de afecto?  Eso debe de ser amor. 

   Isidro no lamentó haber metido la pata. Simplemente, continuó imperturbable: 

   —Pero Esmarelda no quiere saber nada de él porque ésa es la única clase de afecto que ella puede ofrecer. 

   —Y eso a él le afectará. 

   Estuvo a punto de negármelo, pero no quería engañarme. 

   —Claro que le afectará. 

   —Porque la persiguió  —insistí yo—. Porque se enamoró de ella, aunque ahora no quiera aceptarlo o, a la hora de la verdad, no haya querido consumar los hechos. —Isidro no tenía palabras—.  Se enamoró de ella porque yo no le doy lo que necesita. Y, si yo no le doy lo que necesita, conmigo está perdiendo el tiempo. 

   —En cuanto lo suelte la policía, correrá a tus brazos. 

   —Porque no tiene a nadie más. 

   —Por eso no puedes dejarlo  —dijo él, muy convencido. 

   —Precisamente por eso tengo que dejarlo. Porque no tiene a nadie más. Porque no vendrá a mí porque me quiera, ni porque me necesite, ni porque yo pueda ayudarle, sino porque no tiene a nadie más. 

   —Y por eso no puedes dejarlo ahora, es lo que te estoy diciendo. Porque no tiene a nadie más. No tiene nada más. 

   Interrumpí una discusión paradójica que no podía conducir a ninguna parte. Me había quedado sin palabras. Isidro hinchó el pecho convencido de que se había salido con la suya. 

   —Te pediría otra copa de coñac, pero eso nos obligaría a seguir hablando y me parece que ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir, ¿verdad?  

   Nos pusimos en pie los dos. Lo despedí con besos en las mejillas. Él se fue a la calle y yo al dormitorio, a devolver mis atuendos a los armarios. 

   Aunque me decía que era algo provisional, no metí las cosas de cualquier forma sino que doblé cuidadosamente cada prenda. 

   Jorge llegó pasada la media noche, muy cansado después de la reunión maratoniana de la Operación Lavado de Cara. 

   Lo recibí con mi ropa interior más sexy. 
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   El domingo siguiente, salieron a nuestro campo los dos equipos que se disputaban la Copa de Liga. El Real Madrid de las grandes estrellas, que había bajado a segunda posición el fin de semana anterior, con 72 puntos, Casillas, Sergio Ramos, Cannavaro, Metzelder, Drenthe, Diarra, Guti, Sneijder, Raúl, Robinho y Van Nistelrooy; y, con 73 puntos, nuestros queridos Nani, Campoo, Calera, Rodolfo, Eulogio, Cañabate, DaRosa, Paz, Duffy Duncan, Festani y Galileo Sorli.  

   Aquel día, yo no estaba con el presidente en el palco, ni con mis amigos periodistas en la cabina de prensa, ni en casa frente al televisor. 

   Estaba en el banquillo, junto a Jorge, agarrándole la mano para demostrarle mi apoyo incondicional. 

   Desde el primer minuto del partido, el sudor de sus dedos me transmitió una asfixiante angustia. 

   Desde que salió a la luz hasta aquel mismo domingo, Jorge López Colombo fue el protagonista indiscutible de los titulares de primera página, en letras enormes y acompañado de adjetivos como valiente, decidido, generoso o heroico. 

   El secuestrado Duffy Duncan, en cambio, aparecía en letras más pequeñas, unas líneas más abajo. De él ya se había hablado bastante durante la semana anterior, Jorge López era la novedad y, además, se imponía la consigna de limpiar su buen nombre. 

   Salió el Real Madrid en tromba, atacando, dispuesto a imponer su jerarquía y devolver al equipo segundón al lugar que le correspondía. 

   El aperitivo consistió en una ofensiva combinada de Robinho a Raúl, Raúl a Sneijder, Sneijder a Van Nistelrooy que terminó con una sorpresiva rabona del holandés que Guti proyectó por encima del travesaño a los cuatro minutos para alegría de los seguidores que ocupaban un rincón del campo. 

   Nuestra afición se quedó fría, con el gesto del desencanto paralizado.

   ¿Dónde estaba Duffy Duncan? 

   —Duffy Duncan no debería haber jugado  —murmuró Jorge a mi lado.  

   El intento de contraataque se vio frustrado a medio campo cuando Sneijder cortó un centro de Festani y se infiltró solo entre los nuestros, burló a Eulogio, sorteó a Calera y cedió a Robinho el balón para que lo metiera entre los palos en un gol que Nani ni siquiera se olió. 

   El 0 a 1. 

   Dijeron los periódicos que la policía había ido a interrogar a Jorge Colombo acerca de una chica, conocida en la prensa como La Santera, que lo había utilizado para aproximarse a Duffy Duncan. Fue entonces cuando, una vez establecida su inocencia y buena fe, surgió la idea de engañar a los secuestradores. Y lo admirable era que Jorge se había ofrecido voluntariamente para el sacrificio. 

   Se efectuaron entonces unos registros en casa del colombiano y su representante con el fin de difundir el rumor de que Jorge López era sospechoso. Una maniobra de distracción para desconcertar a los secuestradores dando a entender que la policía estaba empeñando todas sus fuerzas en la lucha equivocada. De esta forma consiguieron que los delincuentes se confiaran y se debilitaran. 

   Con el 0 a 1, en el campo, el ambiente se congelaba por instantes. 

   El nombre de Jorge Colombo empezó a correr entre el público al mismo tiempo que alguien tarareaba la canción «¿Dónde está Duffy Duncan?». 

   No cabía duda, en cambio, de dónde estaba Sneijder, en uno de sus días más brillantes. 

   En el minuto once del partido, el holandés volvió a llegar al área de los nuestros con un ímpetu estremecedor. No había quien lo parase. Por las buenas. Seguramente, Campoo pensó que no había quien lo parase por las buenas porque le salió al paso con su consabida desesperación. Le clavó el tacón de tal manera que, de no ser por la espinillera, lo más probable era que le hubiera roto una pierna. 

   Le rompió la ofensiva, en todo caso. 

   Sneijder rodó por el suelo. El público se puso en pie. Ellos, porque temían haber perdido a su ariete y exigían un penalti, y nosotros porque temíamos el penalti y veíamos perdido el partido. 

   El árbitro pitó penalti. 

   Jorge, a mi lado, negaba con la cabeza. Fredo Vallone se desgañitaba y parecía que sus ojos le fueran a estallar. 

   Sneijder se vengó del encontronazo chutando personalmente. Se permitió una elegante paradinha que desequilibró a Nani, y gol. 

   0 a 2. 

   Según la prensa, cuando los secuestradores llamaban y hablaban con Liliana Sorli, ésta se empeñaba en hablar personalmente con el presunto implicado Jorge López y así alargaba las conversaciones y daba oportunidad a la policía para que localizara la llamada. Uno de los secuestradores llegó a vociferar, exasperado, «¡Jorge López no tiene nada que ver con esto, aquí no manda Jorge López!» (y la policía conservaba la grabación) y más de una vez habían parecido tentados de aullar «Aquí quien manda es...»  y darles el nombre del jefe de la banda. 

   Duffy Duncan confundía la energía con la violencia y en algún momento de su vida debió de practicar el fútbol americano porque, cuando se obcecaba, creía más en una buena carga que en un regate. 

   Embistió como un toro contra Robinho y lo derribó y se aprovechó de la benevolencia del árbitro para atacar también a Cannavaro. Cannavaro, sin embargo, era mucho Cannavaro y lo vio venir. Lo esquivó, hizo un esfuerzo por arrebatarle la pelota y quien cayó de bruces fue Duffy Duncan. 

   Siempre tolerante, el árbitro se limitó a advertir que no toleraría que las cosas se pusieran más bravas pero eso no le pareció suficiente al ariete yanqui. El ariete yanqui era partidario de la tarjeta roja para el defensor madridista que lo había abatido, más que eso, de la sanción por tres partidos, la cárcel, la paliza con bates de béisbol o la pena de muerte. Y, como el juez no parecía dispuesto a aplicar a Cannavaro ninguna de esas penas, optó por hacer justicia personalmente. 

   Era lo peor que nos podía pasar. 

   Cuando se concentraba en la venganza, Duffy Duncan se olvidaba de los goles. 

   Atacó y golpeó y pateó y cabeceó y zancadilleó. 

   Cundía la impaciencia entre sus propios compañeros. 

   Jorge respiraba como si estuviera a punto de ahogarse. Yo le veía mover la boca muy de prisa, como al borde de un ataque, y adivinaba cuáles eran sus pensamientos. «Duffy Duncan no debería haber jugado. No estaba en condiciones. No debería haber jugado. Lo van a expulsar y nos quedaremos con diez hombres únicamente.»   

   Según los diarios, lo más duro fue cuando, ya rescatado Duffy Duncan y detenido el narcotraficante Augusto Campos, tuvieron que publicar de nuevo insinuaciones contra Jorge López para que el segundo malhechor, llamado Demetrio Marañón, se confiara y diera el paso decisivo que permitiera neutralizarlo a él también.  

   Las graves situaciones de peligro que Jorge López había vivido realmente, en la fábrica en llamas y en la furgoneta frente a la pistola de Demetrio, fueron magnificadas, descritas hasta el último detalle, repetidas en todos los diarios y telediarios, día tras día, e incluso recreadas en montajes televisivos. Se procuró que el contenido de realidad predominara sobre el de ficción porque resultaba mucho más increíble y, de esta forma, se propiciaba que el público se tragara más fácilmente la verdad y la mentira de un solo trago. 

   La siguiente reacción de nuestro equipo corrió a cargo de Galileo Sorli y Festani, bien coordinados por la banda derecha. Cuando Galileo centró, aprovechando que Duffy Duncan estaba desmarcado, el yanqui no supo aprovechar la oportunidad. Lo cegaban sus ansias de venganza. Podría haber cedido el balón a Paz, para propiciar el avance que progresaba por la banda, pero quiso ser él quien forzara a la defensa. 

   Delante tenía a Cannavaro y cuentas pendientes, y embistió. Nuestra mejor jugada hasta el momento terminó en confusión, gritos y protestas. Y gestos amenazantes de «esto no va a quedar así» y otros gestos, más tajantes aún, del árbitro y de Galileo Sorli tratando de calmar las aguas.

   En todos los periódicos, deportivos o no, se publicó una única entrevista hecha a Jorge López, distribuida por una famosa agencia de prensa, en la que él apenas había participado, producto de la imaginación de un redactor amigo con ínfulas de novelista. 

   También se publicó una entrevista con Duffy Duncan, pero ya no era lo mismo. El papel del secuestrado siempre es más pasivo que el de rescatador. Duffy Duncan había permanecido inmóvil detrás de la puerta mientras el héroe Jorge López se jugaba la vida entre una pistola, en el corazón del incendio. 

   Toda la semana se pudieron ver fotos de Jorge y Duncan dándose la mano y sonriéndose bajo titulares del estilo de: 

   «Nunca nadie se jugó la vida por mí como Jorge López.» 

   «Por mí se jugó la vida y el honor.» 

   «La modestia de Jorge Lopez: “Cualquiera lo hubiera hecho”.» 

   En el minuto 23, cuando nuevamente parecía que nuestro equipo iniciaba una réplica interesante, la violencia de un taconazo volvió a interrumpirnos. 

   Sin motivo aparente, mientras corría a por un balón que aún estaba distante, Duffy Duncan hizo caer, con intención o sin ella, a Van Nistelrooy, que necesitó atención médica. 

   Cuando Van Nistelrooy se levantó, el colegiado le mostró a Duffy Duncan la tarjeta amarilla y Jorge me hizo notar el gesto de exasperación de Galileo Sorli, que vibraba con una excitación impropia de él. 

   A nadie pasó desapercibida la ojeada de hostilidad que disparó contra un Duffy Duncan confundido, torpe y decidido a estropearnos nuestra mejor oportunidad en años. 

   Duffy Duncan había avalado la versión oficial de la prensa y el club porque el hecho de haber acusado a Jorge López ante testigos le ponía en una situación muy apurada, al no haberse encontrado ninguna prueba real contra el colombiano. Nunca podría echarse atrás de sus actuales declaraciones, bajo amenaza de una denuncia por difamación. 

   Y le costaba tragarse el sapo. 

   Cuando estaba reunido con sus amigos angloparlantes, miraban a Jorge de reojo y se decían que el Colombo, aquel domingo infausto, había conseguido un dirty hat trick. 

   Forzaba la sonrisa cuando tenía que encararse con Jorge López pero se le ensombrecía el rostro cuando le daba la espalda. 

   Luego, el vistazo fulminante de Galileo Sorli, que fue captado por las cámaras, sirvió en días sucesivos como base de múltiples especulaciones de periodistas, aficionados e incluso de nuestros jugadores. 

   Volvió a correr el balón, volvieron a tomar ellos la iniciativa y contraatacamos nosotros en un forcejeo duro y áspero, sin concesiones, equipos enemigos más que rivales que se jugaban el todo por el todo, nosotros decididos a acortar el camino, ellos con la fuerza del coloso ofendido que no se conforma con el 0-2 y busca el tercero y lo que haga falta para demostrar quién es el que manda aquí. 

   Se supo que, en un momento de exasperación, Duffy Duncan había puesto a la directiva entre la espada y la pared: «O Colombo o yo». 

   Pero Colombo había marcado un hat trick, había puesto al equipo primero en la clasificación, lo había llevado a una de las finales más emocionantes de los últimos años y había arrastrado a la afición al campo cuando ya parecía dispuesta a desertar en masa. 

   No era tan fácil librarse de Jorge López. 

   Pero, eso sí, en el último partido de la Liga, Colombo no debía jugar. Duffy Duncan había hecho todas las concesiones necesarias pero, a cambio, como única condición, exigía estar presente en el partido decisivo de la Liga, y exigía que Jorge Colombo no estuviera. Jorge López había chupado banquillo durante toda la Liga, no había compartido ningún encuentro con Duffy Duncan, y así debían seguir las cosas en el partido con el Madrid. 

   De nada sirvió que le dijeran que no estaba preparado, que llevaba una semana sin entrenar y viviendo en condiciones precarias, que ni física ni psíquicamente era recomendable que jugara. El ariete yanqui, apoyado por los patrocinadores y los intereses de los miembros de la Concacaf que querían imponer su voluntad en nuestro país, se salió con la suya. 

   Entonces, en el minuto 44, cuando ya se avecinaba la media parte, cuando ya parecía que no iba a pasar nada más hasta que los equipos tuvieran la oportunidad de descansar y replantearse estrategias, ellos volvieron a entrar en nuestra área para tirar el balón fuera y a nosotros, en una réplica espléndida, cruzando el campo con una sincronía prometedora, se nos presentó otra oportunidad, que desperdiciamos tirando a córner. 

   DaRosa sacó de esquina bombeando la pelota hacia el bosque de jugadores atentos al remate que saltaron en confusa piña. 

   Saltó Duffy Duncan, y saltó Galileo Sorli. 

   Saltó Galileo Sorli, y braceó y con el codo rompió la nariz de Duffy Duncan. 

   Accidentalmente. 

   Accidentalmente, claro está, a nadie se le ocurrió pensar lo contrario. 

   A continuación, todo fueron disculpas y lamentos. El balón ya no entró y lo chutaron fuera para atender al caído, que se cubría la cara con las manos y sangraba de manera escandalosa. Galileo Sorli lo lamentaba moviendo los brazos para conseguir el perdón del compañero, del árbitro y de la afición. 

   Los jugadores del Madrid no sabían qué decir. 

   Sacaron a Duffy Duncan del campo. 

   El balón rodó unos cuantos metros más y sonó el pitido del final de la primera parte. 

   Entonces, el entrenador se acercó a Jorge y le puso la mano en el hombro. 

   —Ven. Tenemos que hablar. 

   Su oportunidad. 

   Los ojos de Jorge brillaron con aquella alegría y aquella ilusión que me habían enamorado años atrás. 

   Era el niño feliz. 

   —¿Podré jugar? 

   —Jugarás. 

   Jorge tenía lágrimas en los ojos mientras la risa lo estrangulaba. Me abrazó, besó. Lo abracé, lo besé. 

   Era nuestra oportunidad. También la mía. 

   Cuando empezó la segunda parte y Jorge López salió al campo, el público se puso en pie y estalló en una ovación y un griterío que me pusieron los pelos de punta. 

   Co-lom-bo, Co-lom-bo, Co-lom-bo, Co-lom-bo... 

   Yo también lloré de felicidad. Lloré por mi propia felicidad cuando Jorge abandonó el banquillo y se incorporó al césped aclamado por todos, porque eso anunciaba mi oportunidad de abandonar el banquillo también y saltar a mi terreno de juego para ganar mi propio partido. 

   Hasta ese momento, no podía dejarlo porque Jorge no tenía a nadie más. A partir de entonces, ya tenía a centenares de miles de seguidores, ya tenía al fútbol, y ya no necesitaba nada más. 

   Aquella tarde, no tuvo Jorge una seguidora más entusiasta y entregada que yo. Aullé como una posesa y aplaudí y reí sus fintas y sus filigranas. Me sentí un poco traidora e infiel porque celebraba más mis perspectivas de libertad que los logros profesionales de mi marido. 

   Por mucho que aplaudiera y coreara el «Co-lom-bo, Co-lom-bo, Co-lom-bo, Co-lom-bo» con varios miles de personas más, en realidad me estaba aplaudiendo y jaleando a mí misma. 

   Pensando que ahora me tocaba a mí dejar el banquillo, ahora me tocaba a mí. 
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